【现货速发】我牙齿的故事

　　1）

　　从美国回来之后，我准备意气风发地大干一场，为未来的一口新牙铺路。我回国后的件事情就是在家里组织了一场私人拍卖会。我将小瘦子的几件旧家具卖掉，用这笔钱给自己添置了新家具。我用剩下的钱给自己租了一套新公寓，正好够交上个月的房租。谢天谢地，我从此再没有见过小瘦子，但悉达多也从我的生活中消失了很多年。从那一刻起，我的心中像是被挖了一个洞。

　　我一心扑向事业。后来，我娶了薇洛，在库奥赫特莫克区拍卖汽车。然后我又离婚了，娶了瓦尼娅。我开始像勒罗伊·范·戴克一样四处旅行，并在旅途中参加的拍卖会上购买并收集价格相当不错的各种物件。我又离婚了。我在布拉迪斯拉发拍卖过古董，在蔚蓝海岸卖过不动产，在东京卖过纪念品。我就这样一路走一路卖。我娶了瓦内，后来又离婚了。直到得了前列腺肿大，我才停止计算我到底和多少女人结过婚、离过婚。但是，对于拍卖事业，我从未停止统计:我经手的 物件包括珠宝、房子、古代艺术品和现代艺术品、葡萄酒、牲畜、图书馆以及从毒品贩子手中收缴来的大量财产;我合作过的拍卖行包括莫顿、佳士得、索斯比、多禄泰、塔桑、格里斯巴赫和沃丁顿。我这拍卖锤一拍下去，百万富翁的钞票就从他们的腰包流进我的腰包，我赚了个盆满钵丰:加价!加价!成交!

　　但我可不是什么暴发户。我算了算挣到的钱，足以在迈阿密或纽约买下十处房产。尽管如此，我却决定买下埃卡特佩克的迪士尼乐园街上的两块相邻地皮。因为我心里清楚，投资就要选择国内地产。我觉得这两块地面积加起来有好几公顷，虽然我从来都没仔细量过:因为我也不是什么小气鬼。

　　在两块地中的其中一块，我搭起了一座三层小楼。盖楼时我特意留下了一些钢筋，为了今后能盖第四层。在旁边的地皮上，我盖了一间酒社，里面保存着环游世界时收集来的各种物件。在酒社前面，我建了自己的拍卖行。某一天，我一定要造一座连接两块建筑的吊桥，我已经设计好了。之后我会向公众举行一个拍卖行揭幕仪式，取名为“俄克拉何马–范·戴克拍卖行”，以此向两位老师致敬。为了实现我的设想，我还需要完善一些细枝末节，以及等待市政府通过我的地皮改造计划。

　　列举出所有为自己为社区取得的成就后就此结束，满篇充斥着成就背后的勤劳刻苦以及天生的拍卖天赋: 虽然这后一项的确值得一说，但这么做实在不够优雅。我只是想留下一些用于撰写传记的素材:在一个周末，我飞往迈阿密拍卖汽车;而就在这次旅途中，我和与生俱来、伴我成长的那份耻辱作斗争的日子，意外地走到了尽头。

　　一个周日的晚上，当收到因成功拍卖三十七辆皮卡而获得的一大笔支票后，我和几个同事跑到小哈瓦那某卡拉 OK 举办的走私物品拍卖会。同事们在前一天晚上 结识了几位阿根廷女记者，并和她们约好周日晚上在拍卖会上碰面。他们和我说这拍卖会值得一去。周日这一天，我一不乱搞二不谈生意，但是我终还是决定陪他们去看看。仅此而已，况且我的旅馆房间里没有空调: 原因就这么简单，这话我可以拍着胸脯向你们保证。

　　拍卖会上现身的四位女记者看上去邋遢得很，这令我释然。上帝已经让我从美色的诱惑中解脱出来。拍卖开始，我寻思着这场拍卖会的所有物件都提不起我的兴趣，因为被拍卖的走私品实在不上档次:某不知名美国政客的手表一块，某不知名古巴百万富翁的雪茄几枚，某不知名、在 1930 年代游历古巴的作家的信件若干。我丝毫没有甩出支票本的欲望。但冥冥之中，掌管着细枝末节的神灵却始料未及地将一片天堂奉上我面前。这片天堂价格不菲:就在小哈瓦那的这场拍卖会上，就在孤寂的周日时光的深处，我和我的新牙不期而遇。

　　在拍卖师高高举起的一个玻璃盒子里，那副即将归我所有、原本属于玛丽莲·梦露的神圣牙齿静静地躺着。对，就是那位好莱坞女神的牙齿。它们看上去黄黄的，旧旧的，也许还有些不平整。我认为应该是女神吸烟的缘故。但是这些缺陷都不重要:它们可是梦露的牙啊!

　　当拍卖师喊出起拍价时，场中一阵骚动，气氛紧张。一群破落的女士们，还有一位阿根廷女记者，都对它们垂涎欲滴。一名身材肥硕、衣着过时的男子粗鄙地将一沓 钞票甩在他的小酒桌上，然后起身点了一根雪茄:我觉 得他这么做就是为了吓唬我们。但我也顽固得很，坚持到了后，并赢得了这件拍卖品:我把这副牙齿带回了家，这副属于我的牙齿。

　　我在竞拍过程中所展现的机智，使得四名阿根廷女 记者中长相一般、顶着一头因染色过度而硬邦邦的头发、面部下垂的那位写了一篇关于拍卖的小文章。这篇文章甚至流传到了网上。她显然嫉妒我的这份收获，因为她也十分想拥有我的那副牙齿。这女人的报道索然无味，事实扭曲。就算如此，我也无所谓。我心想，她马上就会乖乖地收回自己的话，把它们嚼吧嚼吧咽回肚子里。反正从今天起老子就要戴着玛丽莲·梦露的牙吃饭了。

　　回到墨西哥后，医术精湛至极、掌管着墨城棒的牙科诊所“妙手铁匠”的路易斯·费利佩·法布雷医生帮我种了一口新牙。我留下了十颗旧牙以备后患。

　　从手术台下来后的几个月里，我一直笑得合不拢嘴。我向所有人展示我的崭新微笑，露出半月形的一排牙齿。当我经过一面镜子或者路过街边反射人影的玻璃窗时，我会绅士般地抬起我的大檐帽，冲自己微笑。我那瘦小而笨拙的身子骨，我那略感空虚的人生，因这副新牙齿而顿时焕然新生，找到了意义。我的运气独一无二，我的人生惬意如诗。我可以肯定地说，某一天，一定会有人写一部关于我的牙齿自传的美妙故事。关于牙齿的故事，先说到这儿。

　　2）

　　天认识高速路时，他得了病，很衰弱。他看着镜子里的自己，说像是一只深褐色的母鸡，咯咯叫了起来。实际上，他头发很少，固执地耸向天际；腿部静脉凸起，瘦骨嶙峋；肚子又圆又大。他丢失了那副他深爱的、后安上的牙齿。因此，就算说话这类为日常的举动，对他来说虽然不是不可能，却变成了一场持久的战役。

　　当我开始记载并记录他口述的人生故事时，我觉得 他是个满嘴谎言、说谎成瘾的人。但是，随着时间的推移，尤其当我事后重新聆听那些录音时，我才发觉他的故事并不是什么谎话，而仅仅是被放大的事实。

　　高速路是世界上伟岸、永恒的灵魂之一。虽然他的姿态时常令人感到有威胁，但并非因为他对别人构成了真正的威胁，而是因为在他那覆海移山的自由面前，我们习惯于丈量世界的所有准则都变得脆弱不堪、昙花一现、平庸浅薄。他的性格随和，他的快乐富于感染力。他的故事变了又变，他阐述的人生关乎众多生与死：他所经历的生与死。直至今天，仍有人说他还活着，仍有人相信曾瞥见他的身影:似刹那划过的流星，落向地球的某个角落;他总是骑着从果汁厂工人停车棚偷来的那辆自行车。狗子说，在某个早晨，当缕 晨光降临之时，他看到高速路屹立在群山之巅，而群山将这片贫瘠地带所在的盆地团团围住。

　　我是在一个清晨认识高速路的，就在解释小馆，我们这片社区棒的小吃店。就像是他借用朋友堂里奇说的那句话，我俩一见如故。接下来几个月的时间里，我和高速路住在一起，和他形影不离，直到他去世。在这几个月里，我投身于写作，并且基于每天早上他口述的故事为他抄录牙齿自传。之后，我们会出门散步，或骑着自行车在附近转悠。

　　认识高速路那天，我把少得可怜的行头从公寓里取出来后，我俩去了迪士尼乐园街。高速路的家在那里，还有个小酒社用来保管他的收藏。

　　但令我诧异的是，小酒社空空如也。起初我并不懂到底发生了什么。面带一丝微笑的高速路将酒社里里外外转了个遍，步伐缓慢，沉默不语。我在他身后几步远的地方跟着。之后，他一边对着空空的角落指指点点(一开始满脸狐疑、犹豫不决，后来变得热情高涨)，一边和我描述了一系列收藏品，或者说收藏品的幽灵:牙齿收藏、古地图、车零件、俄罗斯套娃、用各种能想到的语言出版的各种报纸、旧硬币、指甲、自行车、铃 铛、门、松紧带、毛衣、石头、缝纫机。他热情洋溢地领着我，将之前被保管在此的、他那中的、收藏中的收藏“看”了个遍。这几分钟的光景，很难讲到底是令人忧愁悲伤，还是令人眼前一亮。

　　高速路名下的藏品如此珍奇多样，令人想都想不到。他准备某一天用这些藏品来举办一场盛大的谢幕拍卖会。他爱这世上的物件们。他的爱逾越了它们真正的物质价值，他爱它们被静静保留在深处的内在价值。他从幼时起便顺从了心中对于谨小慎微的收藏观的向往: 只要他觉得值得收藏，便纳入囊中；从被扔在人行道上的钱币以及同学衬衣上掉下来的纽扣，到父亲的指甲和 母亲的黑黑长发。

　　后来没过太久，在高速路年满四十二周岁之际，他惊觉自己具有拍卖的才能。他和小瘦子这个坏性子的女人以及当时还是个小孩子的悉达多生活了两年。生活本应继续如此下去，但当高速路获得奖学金游学美国、并在那里研习完善拍卖之术时，小瘦子却将他抛弃了。在高速路离家的这段日子里，那女人结交了一名责任感强、来自尤卡坦的标准天主教信徒。她搬去与这个男人同住，带走了悉达多。她没过几年便死了，但她在遗书中写道，悉达多应交由继父抚养。我猜高速路当时不具备任何手段得知小瘦子的要求没有任何法律效力。在我的印象中，虽然高速路在情场上如鱼得水，并有能力让这件事造成的痛苦烟消云散，但是他却备受打击，一蹶不振。

　　虽然高速路在美国充实了自己的学识，但回到墨西哥后，他没有找到任何和拍卖师相关的工作。他买下位于迪士尼乐园大街的一块地皮——他在这里度过童年，但因此 负了债。在这里他建了一所勉强可以居住的宅子，一住就是近三十年。在宅子旁边，高速路又造了另一所房子(今天已经没了)，上面挂着他特意差人打造的招牌，上面写着“俄克拉何马–范·戴克拍卖行”。

　　在后来近二十年间，高速路在家里一直保持着某种自我放逐、与世隔绝的状态。他出门仅仅是为了在街角购置些罐头，或是街道的废品摊买各式各样的物件。每个星期他都会购买、交换或挑拣些吸引他注意的东西。在某些个周日，他会在家里举办省略法的拍卖会。偶尔来参加周日拍卖会的，尽是些无业游民、醉汉或是独居的街坊。他在他们面前编造关于这些物件起源的故事，给它们每一个都安上价格。价格的高低取决于故事讲得成功与否、反响如何。一个下午过去了，但并没有人买，而高速路身上的热情和金钱也逐渐耗尽。

　　过了一些日子后，某天他的老朋友狗子和街道教区的神父、圣阿波罗尼亚教堂的路易吉·阿玛拉神父取得了联系。狗子告诉神父，高速路已经“苟延残喘，时日不多”，这是他的原话。他几乎不怎么外出，不买食物也不四处收集物件。有时候他会坐在门外的椅子上晒晒太阳。他在那里一坐就好几个小时，一动不动，望向远方，或是偶尔用块小抹布擦拭自己收藏的玩意儿。据狗子讲，高速路展露出一副濒死的模样，甚至可以说是死尸般的状态。“他两只眼睛就像白炽灯，发白光，明晃晃的那种。”他在之后一次和我聊天中提到。他在人间弥留的日子，也只是几天的工夫。

　　但是那个神父什么都没做。满怀好意但倍感绝望的狗子决定找悉达多谈谈。既然神父袖手旁观，他想看看悉达多是否愿意为自己的父亲做些什么。悉达多当时在埃卡特佩克果汁厂旁的艺术馆做经理人，高速路年轻时在同一家果汁厂工作过。悉达多这个有狼子野心、品质极坏的鼠辈在得知他父亲热衷于收藏事业后，觉得这是个将全部藏品抢来的绝好时机。像很多其他艺术经理人一样，悉达多也希望拥有属于自己的艺术品:还有比抢父亲的收藏更绝妙的发迹机会吗?

　　他将这个计划告诉了圣阿波罗尼亚教堂的路易吉·阿玛拉神父，而后者认为这是桩一石两鸟的好事: 一来敛财，二来呢，还是敛财。某日上午，他拜访了高速路，并向他提出了“合伙拍卖会”的主意。俩人达成共识。就在同一天下午，路易吉神父打电话给悉达多，告诉他计划没出岔子，如期进行。高速路没有表现出任何反对。

　　拍卖前夕，悉达多交给路易吉神父一份合同，需要高速路签字。合同写道，我们的主人公将他所有的收藏品捐赠给他的儿子，此举完全出于善意。拍卖举行的那个周日，高速路在教堂圣器室等待仪式开始时，在合同上签了字。我不清楚他是否知晓这签字意味着将其整个人生拱手相让于悉达多。但我左思右想后，觉得他在某种程度上还是察觉了的。这就解释了高速路在后一场拍卖前眼中露出的那一丝讽刺：当所有牙齿藏品都被拍卖出去后，高速路直直盯着悉达多的双眼，向众人奉献了自己；他成为了后一件拍卖品，问道:“谁会出高价买下我?”

　　别具风味，极富创新，*段读完便让人停不下来，博尔赫斯式的文体实验。

　　——美国作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨

　　这次的年末好书推荐，我必须提瓦莱里娅·路易塞利的名字，一位有着异于常人般活力的新锐小说家。

　　——英国作家阿里·史密斯