【现货速发】金妮的幸福公式

金妮只有十四岁，迷恋迈克尔•杰克逊，对数字和规则有着超乎常人的偏执。她每天早餐吃九颗葡萄，晚上九点睡觉，时间必须精确到分钟，凡事都要按照事先制定的计划进行。在自己的世界里，金妮有着很强的逻辑和行动力，可是大人们却无法理解她。
九岁时，金妮被警察从生母公寓里救出来，送到寄养家庭生活，金妮终于有了自己的“永远爸爸”和“永远妈妈”。尽管他们努力疼爱金妮，她却一直想冒险回到生母身边。她背着大人们上网、偷同学的手机跟生母联系，甚至策划绑架自己。这令“永远爸爸”和“永远妈妈”越来越难以接受。
当他们*后知道了真相，才真正理解金妮是个怎样不可思议的孩子。而金妮也终于卸下沉重的心理负担，开始融入“永远家庭”的生活。

本杰明•路德维格（Benjamin Ludwig），专业从事英文和写作教学的老师，全家居住于新罕布什尔州。他和妻子结婚后不久就收养了一个患有自闭症的孩子。《金妮的幸福公式》是他的部小说，该小说灵感部分来源于在特殊奥林匹克运动会篮球集训期间他和其他家长们的对话。他的网址是：www.benjaminludwig.com。

金妮只有十四岁，迷恋迈克尔•杰克逊，对数字和规则有着超乎常人的偏执。她每天早餐吃九颗葡萄，晚上九点睡觉，时间必须精确到分钟，凡事都要按照事先制定的计划进行。在自己的世界里，金妮有着很强的逻辑和行动力，可是大人们却无法理解她。

九岁时，金妮被警察从生母公寓里救出来，送到寄养家庭生活，金妮终于有了自己的“永远爸爸”和“永远妈妈”。尽管他们努力疼爱金妮，她却一直想冒险回到生母身边。她背着大人们上网、偷同学的手机跟生母联系，甚至策划绑架自己。这令“永远爸爸”和“永远妈妈”越来越难以接受。

当他们*后知道了真相，才真正理解金妮是个怎样不可思议的孩子。而金妮也终于卸下沉重的心理负担，开始融入“永远家庭”的生活。

本杰明•路德维格（Benjamin Ludwig），专业从事英文和写作教学的老师，全家居住于新罕布什尔州。他和妻子结婚后不久就收养了一个患有自闭症的孩子。《金妮的幸福公式》是他的部小说，该小说灵感部分来源于在特殊奥林匹克运动会篮球集训期间他和其他家长们的对话。他的网址是：www.benjaminludwig.com。

10月19日，星期二，准确时间早5 : 27

我坐直身体，环顾四周。我独自一人在车里。太阳还没有升起，但是我看到窗外的大树上挂满黄叶。C克丽丝特尔不见了。
我打开车门走下去。外面正在刮风，虽然我穿着夹克，但依然感觉很冷。汽车后面有一幢小白房子，上面的烟囱冒着白烟。我听到房子里有音乐声。我把肩上的背包向上拉了拉，朝房子走去。
C克丽丝特尔在房子里。我走上前门廊的台阶，看到她从门口走过。我走到纱门前站在那里等待。
C克丽丝特尔又经过门口。她看到我，然后用手捂住胸口。“金妮！”她说，“我都没看到你。你站在这里多久了？”
“从5 : 28起。”我说。我的手表显示现在是五点三十分。
“那进来吧，好吗？”她说，“我们不能让你一直站在外面。我们现在距离大路很远，但还是会有人来到这条路的。我们到达这里时你正在熟睡，我不想叫醒你。你曾经有点儿起床气。你不想被人碰。不知道你有没有改变。”
我揉了揉胳膊，推开门走了进去。我闻到房间里培根和烤面包片的味道，还有一股柴火灶的烟味。我饿了。
C克丽丝特尔现在在厨房。我跟着她。她穿一件棕色和橙色相间的衬衫，上面有三条白色的波浪线。她把一盘食物放在桌上。“我准备等你睡醒之后给你做些吃的，但是你提前醒了。”她说着，指了指食物。
我坐下来，拿起一把叉子开始吃。
“我们需要谈谈。”她说，“到处都已经是关于你的新闻。就像我之前所说，安珀警报已经启动。我还没有联络上格洛丽亚。这样很不安全。警察可以看到你发布在网上的任何信息，他们也可以查到通话记录。所以我们要消失一段时间。几周之后我们就可以抵达加拿大。”
“我的娃娃在加拿大吗？”我说。
“娃娃，”C克丽丝特尔说，“你为什么不叫她的名字？”
“因为你说过， 无论如何，她永远都是我的小娃娃。”我说，“她在加拿大吗？”
“你真的还记得我说过的话，是吗？”她说。
“是的。”我说。
“很好。但是你的问题的答案是，没有，还没有。等安顿下来之后，我会想办法给格洛丽亚传个信儿，让她们过来见我们。我们俩出生在那里，你知道的。我们有双重国籍。你也是。我还有你的护照—这是格洛丽亚终于带你到缅因州之后我从她那拿来的。但是你的娃娃出生在我
的公寓。格洛丽亚不想去医院，因为她害怕他们会夺走她。那时候，警察对她了如指掌。我是说格洛丽亚。”
我不记得娃娃是什么时候出生的。我知道她的生日，但是不记得那一天的事情。“我的娃娃出生在你的公寓时我在哪里？”我问。
“你当时在家里，正在等待着。”她从吧台端起一杯咖啡，喝了一口，“你妈妈从来不是个好妈妈，但是她爱你，疯狂地爱着你。我是说，如疯，如痴，如狂。你明白的，对吗？”
我不确定自己是否明白，所以我确保嘴巴紧闭，然后点点头。
“她找了你好几年。通过网络，通过电话，通过各种各样的方式。她更多的是关心怎么把你接回来，而不是自己的安危。当你在facebook上联系她时，她跳上车就去找你，然后她去了你的学校。我试图阻止她，但是她却不听劝。这种事情需要慢慢来，但是格洛丽亚不是那样的性格。终于我和她坐下来谈了谈——这是在警察威胁要把她关在监狱一晚之后——对她说：‘听着，如果你继续这样做，终就会坐牢。然后你再也无法见到任何一个女儿。’那个时候她告诉了我前往加拿大的计划。”
她放下咖啡。“你现在几岁了？”她问。
“十四岁。”我说。
“你的娃娃还是一岁？”
我点头。
“你长大五岁，而你的娃娃根本没长大。你很擅长数学，是吗？就是数字根本不往上加的数学。”
“因为她永远是我的小娃娃，这是你说的。”我说。然后，我继续说道 ：“格洛丽亚想让我们什么时间去加拿大？”
C克丽丝特尔摇摇头，叹了一口气。“我现在正在执行计划的步。至于格洛丽亚，她甚至都不知道我正在做这件事。如果她知道了，一定会参与进来，终会被抓进监狱。但是加拿大是非常适合我们的地方。我们有许多家人在那里。而且在魁北克销声匿迹非常容易。但是，格洛丽亚不会想到能见到我们。她认为现在我正在自己家里。”
 “我们什么时候动身？”我说。
“等事情平息下来之后。也许我们现在可以跑到边境上，但是格洛丽亚会被监视调查很长一段时间。我不希望我们出境的那一天和你失踪的时间距离太近。”
“那么谁照顾我的娃娃？”我说。
“什么意思？”
“你不能每天和他们俩相处几个小时，而且格洛丽亚没法好好控制自己。”
C克丽丝特尔又发出一声喘息。“我姐姐自己能应付一段时间。我觉得她们没有问题。如此备受关注的情况下，格洛丽亚的行为不会太出格。除了因为毒品和男人而精神恍惚，此外她做事会把握分寸。嗯，很有分寸。我很抱歉，但是我得走了。我必须像什么事情都没发生一样去工作。哈！但是从这里开车出发车程遥远。十年前我买下这个地方。这算是远离家乡的另一个家。冰箱里有吃的—你知道怎么做饭，对吗？”
她问是否可以拥抱我一下，我说可以。她给了我一个拥抱，然后离开了。

10月19日，星期二，准确时间早6 : 23

我站在原地等待着，直到听见C克丽丝特尔开车离开。然后我开始听到曾经独自一人在公寓里经常听到的空洞的声响。我几乎听到我的娃娃在我肩膀轻轻地、轻轻地呼吸。但是接着我听到外面风吹树叶的声音，然后我再次把手指伸直。
我走到前门廊，脚趾踩在门口边缘的一条裂缝上。门外见不到邻居，也没有街道，看不到任何建筑物。我只看到白色树干和黄黄的叶子。
我转身回到房子里，走进厨房。我站在冰箱前，想起不要打开冰箱的规矩。我的永远父母制定这条规矩是因为他们知道我对食物有障碍。但是他们现在不在这里。而我现在不在蓝房子里。我在C克丽丝特尔的小白房子里。
我双手颤抖，打开冰箱。
在冰箱里，我看到一盒十二个装的鸡蛋、一盒九个装的鸡蛋、一些番茄酱、二十二片一袋的面包、七颗洋葱、一块八盎司的一级品质巴氏杀菌切达干酪，还有装在一个盒子里的四条黄油，两个未开封的半加仑牛奶。我还看到其他东西，但是我拿起干酪，还有番茄酱，因为番茄酱方便速食。
我开始吃东西
干酪吃完之后，我拿出牛奶，因为我想喝点儿东西。有一盒半加仑牛奶是C克里斯特尔的，另外一盒是我从蓝房子里带过来的。我不记得自己把它拿出来了，一定是C克里斯特尔拿的。我想知道永远父母是否因为我拿了牛奶而生气。我想知道永远妈妈是否需要给我未出生的永远妹妹喂奶，就是温迪宝贝。上周她说他们随时准备去医院。
随时。
我很高兴C克丽丝特尔在行李箱里找到了我的娃娃。我很高兴她能照顾她并且每天过去看望，但是格洛丽亚自己照顾她让我很担忧。我知道她不会给她喂饭洗澡。我知道她有时会让陌生男人留宿。另外还有唐纳德这个人。我相信C克丽丝特尔所说的每句话。我信任她，百分之百信任，但是有些事情她不知道，因为她没有一直住在那边。那些埋藏在我大脑深处，并且永远永远不会提起的事情。
这意味着我需要立刻找到格洛丽亚的公寓。我不能等了。

10月19日，星期二，准确时间早7 : 02

我走进客厅。我需要找到一台电脑，这样就可以找到格洛丽亚的地址，因为我不知道我现在在哪里，她在哪里，我应该怎么去那里。
我看了看柴火灶，里面燃着火。我看了看沙发和椅子。这里没有电视。我到处寻找电脑，但是一无所获。我沿着过道走进去，找到了卫生间。我小便了一下。我在卧室梳妆台上发现C克丽丝特尔的东西。然后我发现另一间卧室里面有一张床和一张桌子。桌子上有一盏台灯，抽屉里空无一物。床上铺着床单，放着一条羊毛毯和一个枕头。
我看遍了所有壁橱和贮藏柜。房子里没有电脑。没有任何迹象表明我在哪个城市，也不知道格洛丽亚身在何方。我不知道她的地址。
所以，我要去找一个图书馆。
图书馆是可以上网查找信息的地方，或者是给格洛丽亚发送信息的地方。我猜格洛丽亚也许不能在Manicoon.com网站上给我发消息，因为警察正在监视，但是她也许会把地址留在网页上。我记得网页上有一个按钮写着“联系我”。
我从冰箱里拿出从蓝房子带来的半加仑牛奶为我的娃娃准备好。她很喜欢牛奶。所有婴儿都需要牛奶。我把半加仑牛奶装进背包，和我的长笛还有被子放在一起。然后我拉上夹克的拉链，又去了趟卫生间，背上背包，走出房门。
车道沿着树林而下。高高的草长满车道一侧，摩擦着我的裤子。风在我周围呼呼作响，空气寒冷。车道尽头通向一条公路，左右都可通行。道路两侧都是树林，没有其他车辆和建筑物。
我站在那里，思考起来。一辆车经过，那是一辆从右向左开的红色汽车。我不知道它要进城还是出城。我猜如果我在车上的话，我会坐车去学校。学校就在城里。我开始走这条路。
就在这时，我看到一个男人向我走来。
我开始抠弄手指。
男人沿着山坡走下来。他全身穿着绿色和棕色相间的衣服，上面布满十字线条。他脚穿棕色大靴子，头戴一顶帽子。他肩膀上扛着东西。那是一把枪。
我想逃跑躲起来。我不喜欢男人，尤其是警察，以及这个像警察的男人，虽然我认为他不是警察，因为他没有穿着制服。他的穿着是猎人的装扮。棕色和绿色的线条表明他善于隐藏和潜行。
“早上好。”这个男人走近之后用欢快的声音说。
他恰好停在我面前。我很高兴他什么也没有问，只是说 ：“你是要去搭车吗？校车两三分钟之前经过。”
我想说， 讨厌！但是却说 ：“不是。”
他看着我 ：“那么，有人来接你？”
我摇了摇头。也许我不再用我的嘴巴回答问题，他就会停止用他的嘴巴发问。
“那么，上学的日子你一个人在这里做什么？
我不能告诉他我要去哪里。如果告诉他，我就会被抓住。
“我在散步。”我说。因为这是实话。我正在走路。
“散步？你要步行去上学？”
“不是。”我说。
“那你就只是在走路。”他说。
“我只是在走路，”我说。
“好吧。”他说。然后他又说 ：“你不会恰巧在夹克里穿着迈克尔•杰克逊款的衬衫，对吗？”他的手指伸向我。
我向后躲闪。
当我回头看他时，他正伸出双手，好像让我安静。“对不起，”他说，“我只是在收音机里听说他们在寻找一个女孩，她身穿迈克尔•杰克逊款的衬衫，背着长笛，年龄和你相仿。那，走路时小心麋鹿，好吗？我今天早上来猎鹿，但是麋鹿还在穿越公路。它们依然在丛林外出没。
公麋鹿这个时节很疯狂。知道了吗？”
“知道了。”我说。然后我非常非常谨慎地绕开他，以防他再次想碰我。我继续走着，但是我没有听到他走开。我知道他还在看着我。
我开始数数。
数到五，我听到公路上响起脚步声，于是立刻回头看了一眼。他在倒着走，还依然看着我。我盯着他。他挥了挥手，转过身，然后开始正常走路。
但是现在我很焦虑，因为这个男人可能会报警。我停住脚步，数到二十，然后完全转过身。男人不见了。我沿着车道往回走。我想，如果现在去市区找图书馆，我就会被抓住。我明天再试试。
接着，我感到害怕，因为现在别人会发现我。也许会有另一辆车经过，或者我会在路上遇到其他人。我走进树林，穿行在树木和很高的杂草间，一直走回到私家车道尽头的小白房子。

10月19日，星期二，准确时间晚7 : 09

外面一片漆黑。我看到光线向房子投射过来。车道上传来轮胎声，关车门的声音，然后有人走上台阶。
我迅速跑到客厅。
C克丽丝特尔推开门走进来。“嗨，金妮。”她说。她经过我身边走进厨房，把两个塑料袋放在台子上。“今天怎么样？工作一切正常。甚至都没有人提到安珀警报的事情，除了休息室里那个新承包商。”我听到她打开冰箱：“ 哇。”
我依然在客厅里，站在纱门旁。
“金妮，鸡蛋还在，但是剩下的食物去哪了？”
我说 ：“我吃了。”
“你吃了？”
我点头。
C克丽丝特尔走进客厅。“金妮，你真的把冰箱里所有的食物都吃了？除了鸡蛋？”
我又点了点头，虽然面包和牛奶被我藏在橱柜里。她走到垃圾桶旁边往里看了看，捡起空番茄酱瓶和包过黄油的纸片，还有空的干酪包装纸。“你真的把所有东西都吃了？”
“是的。”
“你做饭了？”
“没有。”
她又翻了翻垃圾。她挑出布朗尼的空盒子。“这个，也吃光了？”
我点头。这个和牛奶很搭。
“没烤就吃了？你有没有觉得恶心？我是说，你吐了吗？”
但是这是连续三个问题。
C克丽丝特尔发出一声喘息。“我不知道应该让你吃泻药还是担心你拉肚子。听着，明天我让你吃什么你就吃什么。我会写下来。你不可以把冰箱里的东西都吃掉，否则你的肚子会不舒服。你会便秘的。明白吗？”我不知道便秘是什么意思，所以说：“不明白。”
“只能吃我列在清单上的食物，好吗？”
“我喜欢清单。”我说。
“很好。那不如你帮我把这些新买的食品杂货收起来，我去换衣服。
然后我们一起做晚饭。我教你怎么做炒鸡蛋。”
她把布朗尼盒子扔回垃圾桶。
“等一下。”我说。
她看着我。
“格洛丽亚和我的娃娃在哪个城市？”我问。
“她们还在哈灵顿福尔斯。现在去把那些杂货收起来。我需要换掉这身衣服。”

10月20日，星期三，准确时间晚6 : 50

我踮起脚尖，站在门口的裂缝上，想着如何离开小白房子而不被淋湿。因为雨下了一天，而我的雨衣落在蓝房子里。我不想被淋湿。我想一直保持干爽，除非在洗澡、淋浴或者游泳的时候。没有雨衣让我非常非常焦虑。我陷入困境。
C克丽丝特尔也没有雨衣。我已经找过了。
七点整，雨还在下，因此我去洗澡，因为C克丽丝特尔说过，如果她还没回家，这就是从现在起我要做的事情。当我关掉水走出浴缸，发现腿上有又黑又硬的东西。我擦不掉，也看不清，因为我没有戴着眼镜。然后我戴上眼镜，但是眼镜上蒙着水雾，视线不清。我听见门外的声音。
我猜是C克丽丝特尔，所以我走出卫生间来到厨房，看到她在摆放餐具。
“我腿上有东西。”我说。
她说 ：“金妮，拿条毛巾！”
我走回卫生间，拿了一条毛巾裹在身上。然后我走出来，又说， “我腿上有东西。”
“让我看看。”她说。她站起来看了看，然后说 ：“我需要镊子。跟我来浴室，好吗？”
我们走进浴室。她从药柜里找到镊子，取出我腿上的硬物。她动手的时候，我感觉很疼，所以我说 ：“哎哟！”然后她给我看了看。她说那是壁虱。
壁虱是一种黑色小虫。我知道，因为它有腿。
“好吧，”她说，“让我检查一下你身上还有没有。附近有很多壁虱。”
她拿掉毛巾，看看我的双腿、双臂和后背。她检查了我的肚子和身体两侧。她又发现三只壁虱，然后把它们都消灭掉。一只在我后背腰带的位置上。一只在膝盖附近。一只在我的脚踝处。
我问 ：“它们为什么贴在我身上？”
她说 ：“它们不是贴着。它们在咬你。壁虱会咬进人类的皮肤。”
“它们为什么这么做？”
“为了吸血。”
然后我感觉非常非常害怕。
我问 ：“就像吸血鬼一样？”
她说 ：“是的，类似。”
我脑海中的画面开始迅速闪动。我想起格洛丽亚曾经在电视上看的吸血鬼电影。人被吸血鬼咬过之后就变成吸血鬼。于是我问 ：“我会变成一只壁虱吗？”
“当然不会。”她说，“但是你究竟怎么会被壁虱叮咬？金妮，你出去过吗？”
这是一连两个问题，所以我什么也没说。
“金妮，我问你是不是出去过。”
“天在下雨。”我说
“是的，我知道在下雨，我知道你不喜欢被淋湿，除非洗澡的时候。但是这没有回答我的问题。你出去过吗？”
“是的。”
“你去哪里了？”
“车道外面。”
“今天？”
“不是。”
“什么时候？”
“昨天。”
“金妮，你不能那样做。如果有人看到你，你就会被抓走，那么你就不能和我去加拿大了。你就看不到你的娃娃了。”
于是我说 ：“但是我要确保她的安全。格洛丽亚不能照顾她。”
“我的天啊！能，她能照顾！只是一小段时间！你的娃娃甚至都不••••••”
然后她停住了。“听着。我不是心理学家。我不知道哪些你能应付哪些不能。但是有些事情你只是还不明白，而我真的不敢去解释。我不想让你发脾气或者怎样。所以请你，请你相信我，现在你的娃娃和格洛丽亚在一起很安全。也许不是永远，但是现在很好。就待在这里，好吗？只待几周时间！”

10月21日，星期四，准确时间早6 : 22

雨停了。
在被收养之前，我曾三次从不同的永远家庭逃跑，但是警察总是找到我，然后把我送回去。还在九岁的时候，我从卡拉和迈克家逃跑，然后十一岁的时候，从萨曼莎和比尔家逃跑。但是这次情况不同，我不是要从C克丽丝特尔家逃跑。她绑架了我，所以她不能报警，就算她想那么做也不行。如果那样她就会自找麻烦。
我知道这是句俗话，但有时我的确是个聪明人。
C克丽丝特尔五分钟前去上班了。我穿着夹克，站在门前的裂缝上。我已经把未开封的牛奶和面包连同长笛和棉被一起装在背包里。我走出门。阳光明媚，但是树木和草地依然因为雨水而潮湿。天气很冷。