【现货速发】当我离开你

一 月  

January 1

2 章 ▼

12 第二章 ▼

25 第三章 ▼

二 月  

February 37

38 第四章 ▼

50 第五章 ▼

59 第六章 ▼

三 月  

March 73

74 第七章 ▼

84 第八章 ▼

四 月  

April 97

98 第九章 ▼

108 第十章 ▼

116 第十一章 ▼

五 月  

May 123

124 第十二章 ▼

138 第十三章 ▼

六 月 

June 145

146 第十四章 ▼

155 第十五章 ▼

161 第十六章 ▼

170 第十七章 ▼

181 第十八章 ▼

七 月 

July 187

188 第十九章 ▼

197 第二十章 ▼

206 第二十一章 ▼

213 第二十二章 ▼

220 第二十三章 ▼

228 第二十四章 ▼

236 第二十五章 ▼

八 月  

August 243

244 第二十六章 ▼

251 第二十七章 ▼

257 第二十八章 ▼

263 第二十九章 ▼

267 第三十章 ▼

275 第三十一章 ▼

281 第三十二章 ▼

287 第三十三章 ▼

299 第三十四章 ▼

305 鸣 谢 ▼

      葬礼办得很完美。怎能不完美呢？娜塔莉生前计划好了整个流程。她在招待客人方面一直很有本领。卢克和娜塔莉一起去了殡仪馆，然而事情都是娜特1做的——从给国家癌症协会的捐赠篮，到在门厅里循环播放的个人视频。这大概能评上密歇根州法明顿山2的“年度葬礼”了。

      卢克按下车库门远程遥控器的按钮，把车停在了娜塔莉的褐色面包车的左边。车轮滚过地上那两处熟悉的凸起——他们已经到家了，孩子们在后座上颠了一下。

      卢克从后视镜里观察威尔，发现他的眼眶泛红，眼睛湿湿的。在十四岁的时候失去母亲是很让人难受的，威尔还没有到男儿有泪不轻弹的时候。而青少年受到荷尔蒙的影响，泪水更多。

      但卢克已经彻彻底底地处于有泪不轻弹的阶段了。在他自己看来，这其实比没完没了的啜泣更糟。至少，在你哭的时候，没有人会对着你嚼舌根——事情处理得够不够得体啦；妻子去了一个“更好的地方”，所以你应该感到宽慰啦；诸如此类。他们怎么不明白呢，外表上已经看开了，并不意味着内心也是那样。只是比起伪装内心，伪装外表更容易而已。  

      梅缓缓地抬起头，仿佛脑袋很沉重似的：“我饿了，爸爸。晚上吃什么？”有的时候卢克觉得梅像个十几岁的少年，而不是个九岁的女孩子。

      威尔叹了口气：“我们在葬礼上吃过了，梅。爸爸没有时间……”

      “没关系，威尔。”卢克抬起一只手打断了威尔，“泰丽外婆在冰箱里放了一些吃的。如果梅饿了，我会做晚饭。”葬礼后的合唱刚刚唱完“阿门”，娜塔莉的母亲就离开了。卢克并不惊讶，岳母一向都不太买他的账。他朝房子走去，想起以往她总是用冷冷的目光看着自己，好像他希望娜塔莉得上癌症似的。

      “你们先进去，我来接克莱顿。”

      梅和威尔解开安全带。“你有没有拿点午餐会上的巧克力脆饼回来？它们可好吃了。”梅从前排的两个座位间扬起她的小脸。她向上翘的鼻子像她的妈妈，她的眼睛像卢克，她的笑容则像两人的结合——一个奇妙的DNA融合产物。

      “天哪，别搞得好像你刚才参加的是别人的生日宴会一样！”威尔推开车门，然后狠狠地把它关上，力气大得整辆车都晃了一下。他的脾气是前所未有的。

      “对不起，宝贝，他不是故意的。”卢克安抚梅。他应该为了威尔对待妹妹的方式骂他一顿，而不是为他找借口，但是眼下他不想吵架。梅耸耸肩，打开威尔刚才甩到她面前的那扇车门。“外婆在厨房的柜子里放了一些零食，你可以拿一些你喜欢的吃。”

     “谢谢你，爸爸。”梅挪到座位边上，然后跳出车外。

      威尔没这么发过脾气，不过卢克对此并不惊讶。自从娜塔莉术后三个月复检回来，卢克已经发作了好几次。他们在喜悦混杂着紧张的乐观情绪中度过了开始的三个月缓和期。在扫描后的第二天，娜塔莉把一个带磁铁的黄丝带贴在了她的车上。她的头发长长了一些，终于不用在公共场合感受别人怜悯的目光了。轮到她在生命接力会3当值的时候，她穿了一件印着“生还者”字样的紫色T恤。该死的，她那时已经在恢复了。然而三个月后，经过几次扫描和一次验血，桑德斯医生夺走了他们的希望。是啊，那时他真正感到了愤怒。

      卢克拔出车钥匙，扔进自己的口袋时，手指虎4擦过裤子表面，让他抖了一下。能阻止他在愤怒中失控的做法是在地下室打沙袋，下次他要好好用胶带把沙袋裹一裹5。不过现在，悲痛很好地分散了他的注意力。

      卢克轻轻地打开后座车门，花了几秒时间观察小克莱顿的睡颜——他的嘴唇弯成可爱的弧度，像丘比特的小弓似的；淡淡的眼睫毛轻轻地拂着他的小脸。为什么小孩子的脸颊这么可爱，直让人想亲一亲呢，尤其是在他们睡着的时候。卢克解开三岁小儿子胸口的安全带，克莱顿的眼睛眨巴几下睁开了。

     “爸爸，我们到家了吗？”

     “是的，宝贝，我们到家了。一会儿把睡衣换上。”卢克用拇指按下橙色按钮，解开后两个安全带搭扣。

     “我爱你，爸爸。”克莱顿展开双臂，身子向前倾，瘦瘦的小身体一下子离开了安全座椅，滑入了卢克的臂弯。然后他闭上眼睛，又回到了梦乡。卢克闻着儿子的气味——既有小男孩的汗水味，又有奇多6碎的味道——泰丽在葬礼上用奇多使他保持安静。卢克现在并不感到愤怒，只有悲伤。这伤痛烙印在他的胸口，刻在了他的骨子里，并且渗入了他身体的每一个部分。

      卢克抱着沉睡的小男孩走向大门。铁门已经开了一条小缝，他用手肘把门推开，挤进那个缝隙，后用脚把门带上。他的脚步声在空荡荡的走道里回响，这里过去通常摆满了背包和堆积着孩子们鞋子的筐子。以前他一直讨厌那些筐子，里面的鞋子满得都要溢出来了。那些鞋子总是在他下班回屋的路上挡他的道。现在他怀念它们——那些日常生活中的小烦恼。

      娜塔莉的母亲在离开之前彻底地清洁了这座房子，所以现在的前厅空荡荡的。那张医院的病床、一沓一沓的杂志，以及一大堆空了一半的矿泉水瓶都不见了。他们本来想放在前窗附近的电视机也不见了。昨天家里来了个电工，把它装在了地下室里。同时装上的还有泰丽带来的一套新的游戏设备，好像玩游戏能让孩子们忘记母亲的死似的。现在，这个妻子死去的地方看上去就像其他正常的客厅一样——白色的家具摆在褐色的地毯上，墙上挂着家庭合照。

      幸好屋里的气味还是和以前一样——香草和肉桂的混合味道，就像是有人从通风口给屋里灌着气味似的。他得赶快弄清这气味是怎么弄出来的，不然一天之内它就会消失，家闻起来就不像家了。安妮说不定知道，她是娜塔莉好的朋友，很有可能会了解她那些小伎俩。

      卢克深深地吸了口气，让带着香料味的空气充满他的肺部，好像这样能带给他慰藉似的。此刻，威尔在他的房间里，梅在厨房里翻翻找找。这里几乎和往常一样。一个人在家真好，那些好心但是提供不了多少帮助的亲朋好友不能打扰他了。现在他可以穿着运动裤到处走，不用担心裤子屁股位置上的洞露出来。

      克莱顿抱起来越来越重了。经过昨天深夜的拳击运动，卢克的肘关节和前臂简直像在被火烧一样。他一边走向楼梯，一边祈祷孩子不要在被放到床上之前醒来。走到入口时，他的脚在什么东西上滑了一下。卢克失去了平衡，差点摔倒。他压住一声差点出口的惊叫，趔趄了一下稳住了身子。好不容易站稳的卢克怒视着地上那让他差点绊倒的元凶——一张长方形的彩纸。

      一般来说，地上的一张纸可能是一页掉出来的功课，或者是一张从冰箱贴的磁铁下挣脱出来的画作。或者，这又是一张慰问卡。卢克蹲下身子，克莱顿在他怀里动来动去。他用手指夹住信封，把它捡起来，就着门廊里微弱的光线辨认上面的字迹。

      “致卢克”，封面上草草地写着黑色的圈状字迹。那个L的上部和一边都连起来了，K写得又小又歪。卢克紧咬牙关——这是娜塔莉的笔迹。再一次地，泪水涌了上来，灼烧着他的眼眶。

      这张纸是从哪里来的？卢克四处张望，想找出线索解释他亡妻的信为什么会被放在楼梯入口。他的目光落在前门的黄铜活板上——邮件槽。十年前他们建这栋房子的时候，娜塔莉挑了这扇愚蠢的门。在密歇根一个特别寒冷的冬天过后，她叫他封住了这个邮件槽。九年来，他从未用过它。现在他死去的妻子竟然通过它来和自己交流。

      不，怎么会呢？卢克摇摇头，把那张纸塞进了他的西装外套。无论怎样，这不可能是来自已经去世的娜塔莉的信。人死以后绝不会再通过什么邮件槽送信，他们甚至不会去什么叫作“天堂”的神奇的地方。他们只是不在了。一定是有人在捉弄他。

      卢克正准备踏上楼梯，穿着葬礼时的黑色齐膝裙子的梅从厨房里跑了出来。

      “爸爸，我能不能吃这个燕麦条？”她拿着一个闪闪发亮的银色包装袋，“妈妈一直说睡前不能吃糖，不过我想可以破一次例？”梅有这个本事：漫不经心似的提起她的母亲，卢克感到有人一拳打在了他的内脏上。为什么她能这么坚强呢？

      “当然啦，宝贝。”他觉得有些惭愧，又加上一句，“吃的时候喝杯牛奶，好吗？”

      “嗯，爸爸。牛奶瓶太重了，我拿不动，总是把牛奶洒得到处都是。”她把自己齐肩的棕色长发拉到嘴里。自从头发长到足够的长度，她就养成了这个习惯。虽然娜塔莉觉得这是一种自我安慰的心理机制，但还是觉得这是一种讨厌的行为。卢克选择不去理睬。梅现在需要一点安慰。

      “我会把威尔叫下来帮你。”

      “他不会还在生我的气吧？”她把一绺湿湿的头发从嘴里拉出来，别到耳朵后面。卢克耸了耸肩——好吧，这习惯确实让人讨厌。

      “他不会的。他很伤心，有时候，人伤心时就会发脾气。”

      “好吧。”她耸耸肩，用牙咬开包装袋，走进厨房。

      “我爱你。”卢克在她身后说道。

      “我也爱你！”她转身喊了一声。

      卢克把克莱顿送上床，用零食和延后就寝时间为条件哄威尔下去帮他的小妹妹后，他把西装外套扔到床上，一把扯掉自己的皮带——他决定了，他可以再系这条皮带，不过绝不再穿这套西装。一旦穿上在妻子葬礼那一天穿过的西装，你怎能不回忆起……那些事呢？他从衣橱里拿出西装袋，迅速地把外套挂了进去。口袋里的一抹蓝光留住了他的视线。

      那封信，他已经忘了——或许是强迫自己忘记的，上面的字像是娜塔莉的笔迹。他拿出那封信，任由西装袋滑落到地上。他把手指伸进封口，把信封打开，一张折好的活页纸滑了出来。这倒是证实了一点：除了娜塔莉，没人会用只值五十美分的活页笔记本给她的鳏夫写信，更何况还随随便便地扯下来，连参差不齐的边缘都不裁掉。

      卢克把空信封扔到床上，瞥见房间对面镜子中自己的身影，他愣了一下。他暗金色的头发整整齐齐地梳成三七分，领带系到了喉头。他看起来整洁又干净，像是要去参加面试或者做工作报告似的，只有下巴上一层稻草色的胡楂儿暴露了他心里是多么绝望。内心早已分崩离析，外表看上去却那么正常，这让他感到不对劲。卢克迅速地解开衬衫，松开领结，揉乱头发，直到分界消失。

      “这样好多了。”他打量着自己的形象想。

      他不能再拖延信的事了。卢克坐在床边，背朝镜子，用颤抖的手打开那张活页纸。在纸的上面，是娜塔莉的笔迹写着的“我被埋葬的日子”，下面是长长的内容。圈状的字母看上去那样熟悉，就像她本人在他耳畔轻声细语。 

亲爱的卢克：

      或许我应该写“我爱的卢克”或是“给我爱的丈夫，卢克”，又或者应该随意点，写“嗨，卢克”，我不确定一个已死的女士该怎样称呼自己的丈夫。如果你读到这个，我大概已经死了。还有一种情况：你正在乱翻我的东西，找到了我的私人日记，决定读一读。如果是这样，你真不要脸！不过我猜我是死了，你不是那种好管闲事的人。

      首先我想说——我爱你。我爱你和我们的孩子，笔下无法尽述。想到现在你还活在世上，而我却已经不在了，我就难受得直反胃，就像生了克莱顿之后我得的那场可怕的肠胃炎一样。我感到既生气，又忌妒，还混杂着一大堆别的丑陋情绪。我可能要变得感伤了，然后给你已痛苦不堪的一天雪上加霜。所以在那之前，我只留下这一句话：我不想离开你。

      我觉得这太戏剧化了：给你写信，让你在我下葬的那天打开。桑德斯医生说我打败癌症的机会很大，不过你是知道我的：我不相信医生。所以现在开始写这封信并没有坏处，未雨绸缪总是好的。我一直想练习一下写作，然后有机会把那部在我脑内酝酿了十年的小说写出来。人们说，写你知道的东西，对吧？很明显，我了解癌症，而且我和它可不是什么朋友。

      明天开始次化疗，我紧张得要命。不是因为会掉头发——虽然我为这事抱怨了不少。我并不是担心失去头发，而是担心失去自我。我在桑德斯医生的候诊室里见过其他等候化疗的病人。他们表情空洞，瘦得皮包骨头。我怕我会成为他们中的一员。今天，一个女孩接受治疗以后在候诊室里吐了。这大概是她的次化疗，因为她的头发还在。或许她戴着一顶质量上乘的假发？我得记下来，问问她假发在哪里买的。  

      你想知道坏的事是什么吗？这里的护士表现得就像没什么大不了的一样。对她们来说，清理肿瘤专家办公室地上、墙上和椅子上的呕吐物是很普通的事。仔细想想，桑德斯的办公室地上根本没有地毯。也许有太多次他们不得不雇人用蒸汽清洁器来清理地毯，所以他们认为铺地毡才是更节约的方式？

      不说这个了，明天我会告诉你感觉怎么样的。今晚，我希望你给孩子们来自妈妈的吻和拥抱。不要这么快告诉他们信的事，妈妈正从天堂还是什么地方给爸爸写信——想想有点吓人。我记得那条叫小蜜橘的鱼肚皮朝上死在鱼缸里的时候，你跟孩子们说“人死如灯灭”。老实说，我觉得那有点残酷。不知我死以后，你会觉得我已经永远离开了吗？变成蛆虫的食物、大地的养料，入土长眠……不过，无论我在哪里，我都爱你、想你。我明天还会给你写信。

爱你的娜塔莉