【现货速发】大狗传

    我出生在山东莱州的一个小山村，“毛选”、民兵训练用书《射击》以及用来糊窗的报纸，内容大都是无产阶级文化大革命后期的中国。    后来偶然间，我读到了《镜花缘》和《封神演义》，算是开启了正式的阅读之旅。那两本书都出版于

    我的阅读都是偶然的，十二岁的时候读到宝文堂版的《鹿鼎记》，从此着了迷；十五岁时读德莱塞的《嘉莉妹妹》，感到不一样的震撼，仿佛暗夜中划出的一道闪电。

·林奇着了迷。写作也变成一种常态，主要是写诗和随笔，也写过几个短篇，后来——他们怎么会有那么好的想象力，写出如此绝妙的故事？

    我在大学里终于可以把德莱塞读个遍，自此迷上他的《美国悲剧》和《欲望三部曲》。他自然不是我心中好的小说家，他排在卡夫卡、博尔赫斯的后面，也排在海明威、鲁尔福的后面，可我就是喜欢。

    大学毕业后我一直从事媒体工作，大部分时间做经济新闻，写过《海信史》和《联想局》两本野心勃勃的商业史。那时候我意识到，中国正在经历一个前所未见的大时代，商业文明终将成为这个国家的信仰。时代需要与之匹配的记录者，我想做这样的人。

    我记录这个时代的方式是非虚构写作，特写和图书。我认为我写不了小说。直到有一天，我读了安妮·普鲁的《近距离》和奈保尔的《米格尔街》，突然意识到博尔赫斯《恶棍列传》的传统在他们身上流淌着。他们会为我指一条路，一条少有人走的路。

    我大概五年前开始系统地写一些短篇的商业题材小说，也做了几个长篇的规划，想用德莱塞的方式记录这个时代。中间我主持过一本杂志——《中国故事》，虽然并不成功，但却进行了一些尝试，我们用虚构和非虚构两种模式，来记录这个时代。

“社会转型时期”。它所提供的不仅是财富的得到与失去，价值的呈现和沦丧，也呈现着心灵的污浊与清晰，生命的脆弱与坚韧。高尚者和卑鄙者在同一个舞台上表演，大人物与小人物在相同的时间节点下共生。对于一个观察者和一个文字爱好者来说，这是多好的时代啊！

    在这样的时代里，我们不需要依靠想像力就能得到足够的复杂性与多样性，生活所呈现出的远远超过戏剧的描述，卡波特的《冷血》模式可以直接复制，成为余华的《第七天》，社交网络上的传闻、法庭上的辩论，甚至超出了美剧所能提供的狗血桥段。荒诞、绝望、麻痹，……

    我想记录这个时代，记录大人物也记录小人物，记录成功者也记录失败者，记录身边人也记录陌生人，记录我们人类也记录飞鸟走兽，记录我们的肉体也记录我们的心灵。我想找出我们时代的特征，哪怕它一无所有，仅止一个幻梦。

    这就是我想讲述“中国故事”，全部是历史，在它们还未曾被我讲述的时候，就成了历史。它们有迹可循，无处可遁。我努力去记录，去理解，去接纳，去沉淀，然后，归纳和演绎，使之成为未来的“野史”，成为这段断代史的真实的补充和参照物。

    财富是我切入观察的视角。我相信，财富虽然不是当下判断梦想和成功的一个好标准，甚至是差的一个标准，但它至少是一个较为通行的标准。我们恨它，却离不开它。财富本身没有意识形态，使用者赋予了它成色。我们也需要生存。我们更需要财富能够超越数字本身，成为一种真正的力量，推动进步，靠近自由。我记录那些财富的流动、得失，记录富豪和草根，记录那些面孔的变化，记录生存和死亡，记录上升和堕落。然后，有时候真没什么然后。

“中国故事”。

——小说只是一种存在，它可以将无数个真实形象叠加、融合，形成“主人公”。

    感谢德莱塞、博尔赫斯、安妮·普鲁、奈保尔，还有茨威格，他打通了虚构和非虚构，我是他们的信徒。感谢这个时代，提供了超越戏剧的戏剧性。感谢人民文学出版社，让我成了一个写小说的人。

    我现在终于可以歇会儿了。

    下一站，很长。