【现货速发】童年

昏暗狭小的屋子里，父亲静静地躺在临窗的地板上。他穿着白衣裳，身子显得特别长；一双手交叉搁在胸口，手指无力地弯曲着；他光着脚，脚趾头异样地岔得很开。

父亲那双笑盈盈的眼睛被压在两块黑黑的铜币下面（俄国旧俗，在死者眼皮上盖上铜币能令他死后瞑目）；慈祥的面孔变成了铅灰色；紧咬的牙关让我一看就直打冷战。

母亲跪在他身边，身上只穿了一件贴身的红衫子，她拿着那把我当作锯子来切西瓜的黑色梳子，正在为父亲梳理他柔软的头发。

母亲一直在轻声说着什么，声音低沉嘶哑；灰色的双眼已被泪水浸泡得又红又肿。

外祖母穿着一身黑衣，她拉着我的手，也在哭，不过哭得有些特别，像是在给母亲伴奏。外祖母胖乎乎的，大大的脑袋，大大的眼睛，肉鼓鼓的鼻子特别滑稽。她颤抖着，一个劲儿把我往父亲身边推，可我很害怕，惴惴地不敢过去，于是躲到了她的身后。

“去和你父亲告个别吧。你再也见不到他了。他死了，亲爱的，他还没到那个年纪，没到那个时候……”

我生过一场大病，还清楚地记得父亲在那时候如何照顾我，逗我开心。可突然间，父亲再也不来了，接替他的是一个我从没见过的怪女人，她是我的外祖母。

“你要走很长很长的路才能到这里吗？”我问她。

“我可不是走来的，是坐船来的，从尼日尼（即伏尔加河上游的诺夫哥罗德城，今高尔基市），河上头，水上是不能走路的，小鬼

——这我熟悉了。哪里有什么水呢？她一定是在骗我。

“为啥叫我小鬼啊？”

“因为你人小鬼大

她说起话来和蔼可亲、令人愉悦。从见她的天起，我们便成了很要好的朋友，而现在我真希望她能带我一起离开这个屋子。

母亲的样子令我心神不定。她的号哭带给我一种前所未有的不安，因为在我的印象中，母亲一直是严厉而寡言少语的。

母亲身材高大，身板硬朗，双手有力，总是打扮得整齐干练。

而现在，由于悲伤，她整个人都显得浮肿颓废。她衣衫凌乱，蓬乱的头发遮住了眼睛，一半披散在裸露的肩上，另一半梳成辫子的头发时而拂扫着父亲熟睡的脸颊。以前她总是把头发盘在头顶，像顶漂亮的大帽子。

我在屋子里站了很久了，可她连看都没看我一眼，只是一个劲儿地流眼泪，一遍一遍地为父亲梳头。

门外，几个黝黑的庄稼汉探头探脑的，站岗的士兵也开始向屋内张望。

“动作快点

一块黑色的披肩挡在窗户上，被风吹得像船帆一样鼓得满满的。

我想起那次父亲带我去乘帆船冲浪，突然天空一记响雷。

“没事的，儿子，别怕

à

“锁上门，把阿列克谢带走

“别害怕，乡亲们

“以圣父圣子的名义

!

!

“谢天谢地，”外祖母舒了口气，“是个男孩

她点亮了蜡烛。

后来的事我记不得了，我想我是蜷在角落里睡着了。

接下来的记忆便是在荒凉的坟场上。天空下着雨，我站在打滑的土墩上，望着父亲的棺材被缓缓放入墓坑。

墓坑里有很多积水，还有几只青蛙，其中有两只已经跳到了黄色的棺盖上。

在场的只有我、外祖母、两个手持铁锹满脸怨气的庄稼汉，还有浑身湿透的当班哨兵。细密的雨点不断地洒落在每个人的身上。

......

—  没有更多了  —