【现货速发】不安的居住

杨   牧：参与历史的长河……001

余光中：有赖非凡的艺术真诚……003

痖   弦：写尽了情爱世界的一切……009

马悦然：感觉到重逢故旧的快乐……012

陈义芝诗观……013

卷一  新婚别

出川前纪……003

新婚别……016

野   餐……020

在大风雪之夜……021

南京档案1937……022

川行即事……024

卷二  雨水台湾

雨水台湾……037

蛇的诞生……039

居住在花莲……044

重庆街六号……048

溪底村，1959……050

保安林……052

氓……054

八卦山……057

铸币术……059

瓮之梦……060

重   探……062

海滨荒地……065

操   场……067

做梦的房屋……069

迟   学……071

旧   照……073

岩生植物……075

有一座海……076

一所房屋的广告词……078

四月二十一日，大埤湖……081

卷三  海边的信

旅   程……085

斜   坡……087

海边的信……091

风吹土耳其玉蓝……093

归   来……095

我们去找我们的海……097

遥远之歌……099

外星人日志……101

女   儿……104

观   音……106

园中之女……108

神秘的花莲……110

宵禁九行……112

喘   息……113

秦   俑……114

阿尔兹海默爱情式……117

卷四  孢子之歌

给我的搪瓷娃娃……121

孢子之歌……123

上   邪……124

我年轻的恋人……125

七夕调色……126

忧郁的北海道……127

有   赠……128

一句话……129

一起画画……130

一   刻……131

故事一辑……132

某一角落……135

唤心肝……137

大   别……138

挚   爱……139

卷五  灯下削笔

鲸……143

我思索我焦虑之一……145

我思索我焦虑之二……147

我思索我焦虑之三……148

签诗4首……149

挽歌之什……151

灯下削笔……153

我是谁？……155

孤独者……159

遥   望……161

竹   梦……162

一筏过渡……164

哀   歌……165

焚毁的家书……166

这一生的发生……164

卷六  住在衣服里的女人

住在衣服里的女人……173

春之祭……175

雅座七○年代……177

冬   夜……179

裸   夜……180

瓶  花……182

我是你病人……183

政治事件……184

陆上交通……185

女性主义怎么说……186

卷七  我要一个旅程

山水写意……189

我要一个旅程……191

阿尔巴特街之夜……193

海岸入夜……194

热树林旅店……195

在露天剧场……197

冬天的海滩……199

梦的谷粒……201

小岛速写……205

生活的岸边……206

访托尔斯泰的家……208

澳门初旅……211

国际机场……213

陈义芝著作简目......214

新婚别

去年回四川，一位七十岁老妇托我带信来台，寻当年形势仓皇中她一去无音讯的丈夫。信上说：“你是八月十五中秋节后走的，你走时与我说一月给我一次信。分别的一天，你与赵中华一道，还有你的背心和棉衣未带走……”句子像刻在三生石上。回想杜诗《新婚别》：“君今生死地，沉痛迫中肠”句，因重加构设，成此诗。

有鹰盘旋

风在山的棱在线鼓涌它的双翅

你走前几日

神情闪烁，怔营

像极了一只形销而欲飞的鹰

崖边靠落日那棵树名叫秋

多少春天发芽的念头

眼前都只能按下

鹰飞走，又出没

于是起雾了——

一个妇道人家不解的梦境

严丝合缝地

盖了山也盖了树

惊鹊声里，我

为你打背心毛袜

用雨洒庭阶的细密针脚

追赶你的行期

月子还未坐满就在

井边石板上搓你换下的衣裤

井中映月像闺中独守

月圆以后

我会守你出行的鹰嘴岩

月会一天天瘦下去……

为女儿取个名吧！中秋那晚我哭道

你看了看祠堂门槛耀眼的光说

不满月的丫头，叫她旬吧

日月是不变的耕者

加速犁耕着我的容颜

对于忠州对于我，你只是

偶然路经的樵夫吗

我追到洋度溪时

你已走远

探问一家家栈房茶馆和烟铺

穿越人口麇集的老街

你走了，如江水打个小漩而已

茫茫的天际啊茫茫的舟子

无一丝风帆鼓胀

无男人的家是不成的

在那样的时代

你一去转眼三年

青竹接上肃穆的柏树梢

飘引三丈长的白行幡

惊见虫蚁攀爬于上攒聚成行

等风止息心也静下

恍然才知，是淋漓的墨字

是引灵的符箓

是：母亲死了

母死。而你是她想疯的

病中九信也找不回的幺儿啊

瞪视着你未带走的棉衣

母亲在昏痛中咒我白虎

醒转时却又嘱咐为她

做三天道场

吹唢呐，送归山

我含着泪想，那鹰呢

在重山之外栖停的

还是原来的吗

时时有人刺问

在缓缓而起的流言风里

在子夜我情欲的监牢里

啊，那鹰呢

牵引家门纸灰香烛的风都转了方向

所谓的一生显然也已成为空想

那时我乃除孝

投谭家山

改嫁

但风筝依旧出现在梦里

忠州苦旱

许多年后我们的女儿旬饿死

我才终于了解

家变不是因为你变

是老天的脸变了

你一去十年，再加四十

我变卖银簪变白发

变卖掉春

转眼变成秋

眼前相望的只剩

新婚暂短的红妆

天涯，和余年

（1989）

住在衣服里的女人

我渴望你覆盖，风一般轻轻压着我

以你细致的皮肤如贴身的夜衣

或仿佛就是我自己的皮肤

牛仔裤是流行的白话，写着诗一般腾跃的短句

开叉裙有古典的文法，铭刻了长篇的祈祷词

春天一呼喊，你丝质的衬衫就秀出两朵

粉色的花苞给如梦的人生看

然而我知道，真实的秘密总隐藏在身体的橱窗里

“打开看看吧！”你含笑的眼神时常这样暗示我

为一颗鲜红的果子而羞涩

千百个橱窗中我看到你眩人心神的笑仿佛未笑

宽松衣摆下摇荡一奥秘的天体

蹙眉思考如圣经纸印的字典

多像一只远遁人烟之外却爱恋着人世的狐

你岂是我遗失的那根肋骨

或者我应是黏附你身的一块肉

降谪于床笫，化身成一条天谴的蛇

我渴望穿你，当披肩滑落势如闪电

围裙像黄金的谷仓微妙摆动

空气在摩擦，日光在接吻

我渴望套头的圆领衫埋入你胸脯，陷身桃花源

放弃棉纱纤维的研究自是日

我专攻身体的诱惑，例如纽扣松脱拉链滑雪

分分秒秒念着521521……的传讯密码

自是日你深潜我梦中撑开一把抵挡热雨的伞

沿足踝的曲线向北方，你是我望中帘幕半遮的门

我深