【现货速发】公牛山

章

西岭，约翰逊峡谷

公牛山，乔治亚州

1949

1.

“家。”老人自语道。

•伯勒斯用起这个词来，就像个技艺精湛的木匠用锤子。有时他只是一记轻敲，让某个族人往自己的思路上靠一靠；但有的时候他用起这个词来，就像抡圆了

•伯勒斯，亲手建了这座小屋。赖伊想象着那位伯勒斯家族的元老

——林子的守卫者换班了。像今天这么清冷的早晨，雾气低低地聚积在野葛的藤蔓上，就像盖着一床厚厚的白棉毯子，打从中过都看不见自己的脚。赖伊一想到别人抬头仰望的云雾，自己却能居高临下地俯视，就忍不住微笑起来。他猜想这一定就是上帝的感觉。

10

老人静坐着，抽着烟。

2.

•伯勒斯从车里钻了出来，顺手从后窗支架上抓过自己的来福枪。库珀是赖伊同父异母的兄弟，比他小了差不多

库珀这是给自己找了个缓冲垫啊，这下儿想发火都不成了。他知道我可不会当着他娃的面打他屁股。怎么遇见正经事儿的时候不见他这么聪明啊。

赖伊迎下前廊，张开了怀抱。

“早啊，老弟……还有我的侄儿。”

库珀没有马上应声，甚至懒得掩饰满脸的瞧不起。他嘬起嘴唇，把一口滑溜溜的棕色烟液啐在了赖伊脚上。

“省省吧，赖伊，动作快点。我得先填填肚子才有胃口听你的废话。”

库珀抹去了粘在胡子上的一缕黏痰，赖伊气得鞋跟戳进了地里，握紧了双拳。站在一边的倒霉孩子出来打了圆场。加雷思走到了两个大男人中间，试图调解一下紧张的氛围。

“你好，赖伊伯父。”

“你好啊，小伙子。”他伸手想给孩子一个拥抱，但库珀一把把儿子拖到身后，径直走上了小木屋前廊的台阶。赖伊立在原地，垂下了胳膊，两手插进了外套口袋里。他又向柞树丛和枫树林凝望了一眼，再一次想到自己的祖父。想着他也曾站在这里，和此刻的赖伊做着同样的事情。望着同一片树林。骨头缝里也一样隐隐作痛。这个早上还真难熬啊。

3.

“蛋得不停地搅才行。”库珀说着，从儿子手里拿过木铲子。他刮下一大块黄油，丢进咕嘟着的黄色混合物里：“搅到炒干为止，就像这样。明白不？”

“是的先生。”加雷思接过铲子，依样搅和起来。

库珀用铸铁平底锅煎了些咸肉和培根，端到儿子和老哥面前，仿佛刚才门外那场口水大战从没发生过。兄弟之间就是这个样子。加雷思个开了口。

“老爸说你以前在这座山边上干掉过一只灰熊。”

“他是这么跟你说的，对吧？”赖伊看了自己兄弟一眼，他正往嘴里塞着炒蛋和煎肉。

“呃，你老爸说得不对。不是灰熊，是棕熊。”

“老爸说你一枪就结果了它。他说别人可没这么大的本事。”

“哈，这我可不敢苟同。你也能一枪干掉那家伙。”

“那你干嘛不把熊头挂在屋里？多好的装饰品啊。”

赖伊本想等库珀来回答这个问题，可他只顾埋头吃饭。

“加雷思，给我听好了。那头熊？我本不想杀了它。更不想拿来当什么装饰品，或是用来夸夸其谈。我杀它只是为了过冬。在这座山上，要取任何一条性命，都得有个说得过去的理由。我们狩猎只是为了求生。只有白痴才以此为乐。那头熊让我们吃饱穿暖，捱过了好几个月。我欠它好大一个人情。你知道‘我欠它的’是什么意思吗？”

“知道。”

“我的意思是，如果我只是为了往墙上挂个战利品而去猎杀生物，那就是对生命的大不敬。我们不这么干。要物尽其用。”

“熊头也有用？”

“熊头也有用。”

“你听见伯伯说的话了吗，儿子？”

“是的先生。”

“不错，‘多听话，少吃亏’。好了，话说得够多了。赶紧吃饭，还有活儿要干呢。”

……也没有愤怒。赖伊记得库珀也曾经是这副模样。像是一个世纪之前的什么时候。

填饱了肚子，两兄弟抓起了来福枪，伸展着寒冷早上僵硬的筋骨。库珀俯身整了整儿子头上的羊毛帽子，遮住了他的耳朵。

“注意保暖，跟紧点儿，”他说，“要是你病了，你老妈可饶不了我。”

22

“我能带把来福枪吗，老爸？”他边说边挠着父亲刚给自己整过的羊毛帽。

“嗯，没它你也打不了东西。”说话间，库珀从石砌的壁炉台上取下一把

“出发。”一声令下，三人向林子里走去。

4.

冰冷的土地。山上的清晨闻起来就是这个味道。潮湿泥土的气息让空气变得无比浓重，几乎堵住了加雷思的鼻子。他想用嘴巴呼吸，但是不多一会儿，齿缝间就能舔得到细碎的沙粒了。

“接着，”库珀递给儿子一条蓝色的帕子，“系在脸上，隔着这个呼吸。”

加雷思接过帕子，按吩咐做了。他们继续前进。

“我不会让你得逞的，赖伊，”库珀话锋一转，从加雷思指向了自己的兄弟，“咱先把话说清楚，别指望用你平时那套‘都是为了这个家好’的鬼话来对付我。咱妈，还有那几个小屁孩儿，兴许吃你这套，但你别指望糊弄我说你想干的事儿是对的。何止不对。简直就是错得不能再错。”

加雷思句句听得真切，但只能装聋作哑。

赖伊早有准备，也想好了对策。他已经把吵架的这一幕排练了一早上，坐在那把吱嘎作响的摇椅里，拿林子当观众。

“只要能让我们吃喝不愁，那这事儿就是对的，库珀。对我们来说好的就是——”

“哦，再别鬼扯了，马上给我闭嘴，”库珀说，“我还以为你有啥新花样呐。我们在这儿过得好好的。山上没有一个人会饿死。你他妈的当然也不会。”库珀指了指赖伊的肚子。

“少管闲事，小子。”加雷思只好继续装聋作哑。库珀又把注意力转回到了赖伊身上：“

“他们出的价钱，比我们一辈子能挣到的还要多。”赖伊说。

“原来如此。”

“大爷的！库珀，听我一句。放下你的臭架子，听老哥一句。”

库珀啐了一口。

“我们的孩子，我们孩子的孩子，都能有个奔头：这能给他们一个未来。你不会真以为我们还能靠往卡罗莱纳州走私玉米威士忌再活上个

“我们不是干得挺好的吗。”

“你这是一叶障目不见泰山，库珀。我们应该做得更好，而不只是‘挺好’。应该越干越聪明，而不是越干越辛苦。烧酒生意往后可是越来越难做了，饮酒也已经合法化了。光指望地下酒吧和桌球房是活不下来的。眼瞅着坐吃山空。我知道你也明白这一点。生意和以前不一样了。其他人都越变越聪明，我们还是老样子。倒霉的是我们啊。跟帕克特的这笔生意要是成了，赚的钱可是我们过去

“先等等，你口口声声‘孩子、孩子’，你是有一儿半女还是怎么着？据我所知，我身边这个男娃是这座山上一个姓伯勒斯的孩子。你说你准备搞来一堆机器，铲平他的山头，然后他就能过上好日子？”

“总得有人给他点儿指望吧。”

库珀停下了脚步。

“老爸，”加雷思唤了一声，拽了拽父亲的衣袖，“快看啊，老爸。”

库珀低头朝儿子手指的方向看去，随即弯下身子，捡起一个黑色的小泥块儿。他举起泥块闻了闻，又送到了儿子鼻子下面。

“闻到了吧？”

“嗯。”

“还新鲜着。离我们不远了。做好准备。”

三个人继续走着。几分钟后，谈话又开始了，但都压低了嗓子。

“赚到了钱，家族才能变得更强大，库珀。我们有了钱就能投资正经生意了。不用再像逃犯一样住在山上。你得明白这个道理。我们总不能这样过一辈子。”

“我有别的计划。”

“什么别的计划？在北坡上种豚草 吗？”

库珀吃了一惊，没想到哥哥已经对自己的意图有所察觉，但他并没有表现出来。他只是耸了耸肩。

“是啊，”赖伊说，“你的一切想法我都心知肚明。这座山上的风吹草动我全看在眼里。我不得不这样。我还知道，你这个荒唐的想法会让我们越活越倒退。做这种生意只会招来更多的枪支、更多的执法者和更多的陌生人——比任何银行家都要坏。这就是你想要的吗？这就是你想给他的吗？”赖伊指了指加雷思。“再说了，你清了几百英亩的林子去种那破玩意儿，和把树交给帕克特去砍，有什么区别？人家还是合法的！”

“醒醒吧，赖伊。你真的相信他们会善罢甘休吗？一旦让他们插手，你真的觉得就能高枕无忧了吗？”

“是的。他们答应了。”

“他们答应了？”他平静地问道。

“对。”赖伊回答。

“就是说你已经跟他们碰过头了。连条款都已经讨论过了？”

“当然。”

5.

1/4

“你已经签了协议了，对吧？”

“是啊，”他说，“已经签好了。今天他们就派人把文件送来。我知道现在让你接受还有点儿困难，但是总有一天你会感谢我的。我向你保证，一定会的。”

库珀又停下了脚步。

“别停下啊，老弟，我们就快——”

“嘘，”库珀竖起一根手指放在嘴唇上。他正往哥哥身后加雷思已经注意到的地方看去。距离他们右侧不到

“放松，儿子。准星对着它脖子下面那块儿结实的肌肉。毛色发白的那一块。看见我说的那儿了吗？”

“是的先生。我看见了。”

30

“看你的了，小子。准备好了就开枪吧。”库珀把自己的来福枪也架在倒落的松木上，和儿子肩并肩。加雷思纹丝不动，做好了准备。孩子按照父亲教的那样叩响了扳机，与此同时，库珀的枪口瞄向了左侧。两发枪声在森林里回响。两发枪声，听起来却如同一发。中枪的公鹿往后一个趔趄，又往前一扑，还想和命运叫一叫板。但后腿力不能支地打起抖来，终于跌落在地。

•伯勒斯却连晃都没晃一下，就被库珀的大口径子弹穿透了脖颈，旋即闷声跌倒在地，鲜血染红了身下的黏土。

6.

——暂时还没有——只是一脸茫然和紧张。库珀又低头看看自己兄弟渐渐灰白的空洞面庞，呸地往上面啐了一口滑腻腻的棕色烟液。

完事儿了。

库珀把来福枪靠在树上，在加雷思身旁湿漉漉的草地上坐了下来。孩子本想拔腿逃跑，但忍住了。这个念头只是一闪而过。他索性也坐了下来，看着自己的父亲把嚼碎的烟叶子从嘴里掏出来，丢进灌木丛中。

“看看你周围，小子。”

加雷思只是盯着父亲。

“跟你说话没听见啊，加雷思。留点神。现在往周围看看。我可不会说第三遍。”

加雷思照做了。他看了看刚被自己打死倒在溪边的鹿，又把目光转向他们来时的小径。他刻意没有往自己死去的伯父那边看。库珀摆弄着铝箔袋装的嚼烟。

“看见什么了？”

加雷思像是嘴巴被粉笔灰糊住了，清了两遍喉咙才发出声音。

“树，老爸。树和林子。”

“就这些？”

加雷思生怕自己说错了什么。

“是的先生。”

“重要的东西你都没看见。树和林子只是其中的一部分。”

加雷思的眼角泛起了泪光。

“是家啊，”库珀说，“我们的家。你从这儿看出去，目之所及——都是你的家。没有比这更重要的东西。为了保护我们的家，让我做什么都可以。就算千难万险也在所不辞。”

“这儿不也是赖伊伯父的家吗？”加雷思眯缝起眼睛，等待着迎接那即将到来的一记耳光，但并没有等到。

“不再是了。”库珀说。他又伸手帮儿子理了理帽子，抹去了孩子发红皴裂的脸颊上挂着的泪水：“这次我准许你哭，但是以后可不许再为这事儿哭了。听明白了吗？”

加雷思点了点头。

“真明白了？”

“是的先生。”

“很好。把你打死的鹿裹好拖走之前，我们还有一件事要做。”库珀松开了背包上的渔夫结，掏出一把老式的军用折叠铲。

他把它递给了加雷思。

•伯勒斯一边坐着嚼烟叶，一边看着自己