【现货速发】不老的情人：杜拉斯传

1

序言　杜拉斯和我

杜拉斯和我是一个人。她是正面光洁的面孔，我是

面孔背后蓊郁的毛发。这是我在看到杜拉斯肖像时的第

一个反应。

我把这话说给自己听，然后心里猛地刺痛一下，一

道狭长的口子裂开，我掉了下去。我钻进了杜拉斯的体

内，让她死去的身体带着我的欲望重生。

如果你真的爱一个人，你会时刻渴望着与她身心交

融，合二为一。我爱杜拉斯，虽然这种爱不同于男女

2

Marguerite Duras

杜拉斯传

之爱，但我依旧渴望与她融为一体。当然这种融合是

灵魂上的。我与杜拉斯灵魂融合的结晶就是这部《杜

拉斯传》。

你可以说，我是在重塑杜拉斯，但我却想说，我是

在借杜拉斯之名，写我自己。杜拉斯是我的精神图腾，

我倾慕她，也蔑视她；赞美她，也诋毁她，这一切都源

于我对她的那份五味杂陈的爱。

当我一个人揣摩她的时候，我喜欢叫她玛格丽

特，这让我觉得与她亲近；而当我与别人谈起她的时

候，我只能把她称之为杜拉斯，以示对她的敬意。玛

格丽特是活在我隔壁的小姑娘，而杜拉斯是闪烁在我

夜空里的星辰。

现在，我看着杜拉斯的影像，心里思绪万千，我既

倾慕于她遗世独立的风骨与才华，也不屑于她放荡不羁

的性情与行为。这一切的差异，不仅仅是因为她在西

方，我在东方：她已仙逝，而我正盛年。

3

杜拉斯说，如果她不是一个作家，会是一个妓女。

而我说，我想做一个作家，是因为我骨子里的传统。杜

拉斯是我的镜面人。

现在我与她是如此熟悉，可在三年前，我还不知她

是谁。只是一个偶然的机会，在豆瓣上看到一篇关于电

影《情人》的评论，才知道了她的名字。

百度了电影《情人》，连看数遍，直到能默诵里面

的一字一句，于是我不可自拔地爱上了她——玛格丽

特·杜拉斯。

因为爱她，所以爱了她所有的文字。遗憾的是网络

里能搜索到的关于她的信息很少。我很奇怪，这么一个

传奇的女子，为什么国内有关她生平的记录那么少？是

翻译的原因，还是一如她自己所说的：“要了解我，读

我的文字就行了。除了这些文字，没有什么能证明我的

存在。”

百度了所有关于她的书籍来看，所有的书里都有

4

Marguerite Duras

杜拉斯传

她，但所有的书融合起来也不是全部的她，这是我不能

忍受的。我需要一个完整的她、鲜活的她，来填充我的

想象。于是我告诉我自己：也许我可以重塑一个她，用

我自己的眼光、我自己的文字。

感谢好友影子，给了我坚定的支持与鼓励，让我有

勇气、有动力去完成我想完成的这件事。选择重塑杜

拉斯，我心里很没底：这个奇特的女人，有着太多的粉

丝，而我不敢保证我笔下的杜拉斯让他们都满意。我

似乎在做一件费力不讨好的事。然而，我又何必在乎别

人的评价，我写的只是属于我的“杜拉斯”，与别人的

“杜拉斯”毫不相干。

开始写作的那一天，我站在镜前，看着镜子里的自

己，沉思，然后用想象里的杜拉斯影像，把自己覆盖。

耳边却传来她苍老的声音：“我感到好奇的是：人

们究竟怎样看待我。你对我的看法，我很感兴趣。”

这个自大狂妄的女子，终究是有所在意的。在意的

5

不是好印象、坏印象的价值判断，而是人们会对她做出

怎样的评价，她在意的是评价的内容。那么现在，如果

她知道了我的心思，是否会从坟墓里探出头来，与我探

讨一番：作为一个东方女性，会如何看待她丰富的阅历

与灵魂？

杜拉斯对自己的人生定义是很理性的，于是她对

给自己写传记的人说：“我的生活传奇，你的生活传

奇，它并不存在。或者说这是个词汇学的问题。我的

生活传闻，我们的生活传闻，是存在的，但这并不是

我和我们的传记。是通过虚构回到过去的年代，触发

灵感，从而使生命恢复活力。”我想这也是她之所以

选择写作的缘由。

世间的事，没有对错，只有真假。然而她却说：

“在现实中，任何事情都不是真的，任何事情……”亦

如佛家说的：“色即是空，空即是色。一切世相都是虚

妄……”让人莫名悲凉。一生丰富的情事，却不曾消减

6

Marguerite Duras

杜拉斯传

她的幻灭感。她在这个世间该是多么孤独啊！

于是，我有了与她一样的写作意境：在文字里寻找

那个已经死去的自己，并用她修复自己的记忆。

说到底，杜拉斯也不过是一个普通的女人，是文字

在她身上镀了一层五彩霞衣。揭开这层神秘的面纱，我

相信她的迷茫与我们的迷茫一样，她的生活也是我们现

实生活中普通不过的一个剪影。而她之所以为人们所

津津乐道，只是因为她的文字、她的经历，满足了人们

的窥私欲。

只要你存在，就不能回避别人的质疑或者赞扬，或

者是各种各样的记录和评述。而对于这些记录，你大可

不必放在心上，那已经不是真实的你，你只是流传在这

世上的一个传说，仅此而已……

7

章　开始抑或结束

夕阳的余晖透过寂静的长廊，投射在病床前的玻璃

板上，在对面墙上形成几个光斑，格外耀眼。雅恩·安

德烈亚放下手里的书本，向仰卧在病床上的玛格丽

特·杜拉斯投去深深的一瞥。

疾病使她急速地衰老，脸上、额头、眼角的皱纹，

如深谷沟壑般纵横交错，像极了她苍老的故乡——杜拉

斯镇。一个人要怎么痴恋一个地方，才肯把它当作自己

的姓氏，让它与自己的人生同辉。

8

Marguerite Duras

杜拉斯传

雅恩·安德烈亚看着她苍老的容颜，心情变得抑郁

而复杂。对于凡俗的女人来讲，衰老是一个残酷而悲凉

的过程：眼看着皱纹与黑斑在脸上步步紧逼，一点点侵

蚀青春的印记该是一件多么可怕的事情。然而躺在这里

的这个女人是不怕的，非但不怕，反而会饶有兴趣地观

察着这一切，就像在阅读一本很有趣味的书。也许，只

有这个女人才会在文字里兴趣盎然地讨论自己的衰老，

而不是垂头丧气，自怨自艾。她甚至以一种无比骄傲自

信的语气说出了那么漂亮的句子：“您现在比年轻的时

候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁

坏的容颜更使我喜欢。”

人们一遍遍地读着这个漂亮的句式，却很少有人知

道：这个句子出自他——雅恩·安德烈亚的口中。这个

句子从他看见她的眼开始，就在心里酝酿，直到通

过她的嘴说出来，被世人聆听，感怀。

未知道她之前，他就像大多数男人那样，在自己狭

小的天地里，按部就班地演绎着自己的人生剧目，从出

生到童年，到青年，一直走到那个叫作康城的地方，等

待她的名字跳入他的眼帘，等待她的文字开启那场“旷

9

世遇见”。

爱情就是一场遇见，不能想象，无法预设，就像漫

天飘落的雪花，带着独特的使命落到它该飘落的地方。

如果有风改变了它的方向，这种改变也是必然的。如

果雅恩·安德烈亚没有遇到玛格丽特·杜拉斯，他就

不是现在的雅恩·安德烈亚，他还是那个叫作雅恩·梅

勒·巴蒂斯特的普通青年，在另一条未知的路途上跋

涉。然而他遇见了杜拉斯，杜拉斯就是那阵改变他方向

的风，改变他，只是为了创造一个全新的他，也只有这

个全新的他，才可以与玛格丽特·杜拉斯比肩而立。

雅恩·安德烈亚就是杜拉斯创造出的男人，当他被

她以“雅恩·安德烈亚”来命名的时候，他今生的一切

就都已隶属于她。她说：“有了这个名字，你就可以安

心了。大家都会记住这个名字的。谁都不会忘记。”

为什么要让他安心呢？难道与她在一起，他会不安

心吗？是的，她总是那么轻而易举地看清他。这一次，

他是决定要离开她的，他受够了她的喜怒无常，受够了

她的刁钻任性。无论她用什么手段引诱他回来，他都下

定决心不会再回来的，离开她的那一刻，他就是这样决

10

Marguerite Duras

杜拉斯传

定的。然而现在他还是回来了，又回到她身边来了。

有人告诉他，如果他再不回来，他可能就永远不会

再见到她了，这让他感受到痛苦。人总是面临失去的时

候，才会觉得曾经拥有的珍贵，他怎么可以没有她呢？

如果没有了玛格丽特·杜拉斯，雅恩·安德列亚又是谁

呢？只能是一具行尸走肉。杜拉斯是雅恩·安德烈亚的

灵魂啊，现在那个灵魂要去了，怎么可以？

尽管，杜拉斯经常与他谈起死亡，但是现在，当他

们真正要面临死亡的时候，雅恩·安德烈亚还是感受到

了恐惧。他不能让她一个人孤独地离去，所以，他选择

了回来，回来陪她走完人生这后的一程。

这是她昏迷的第三个月，心跳还在，呼吸还在，只

是她的躯体一动不动，她的嘴巴一动不动，她的意识在

另一个地方游离。早上，医生刚刚给她做了全面检查，

依旧没有找到她昏迷的病因。

雅恩·安德烈亚却认为这是他的过错，如果不是他

扬言离开她，如果他没有那么激烈地骂她，推搡她，

或许她不会这么轻易地病倒，尽管她已苍老，但是她

的生命力还是很旺盛的，就在昏迷的前一刻，她还在

11

奋笔疾书，为他写一本书，她说，她要用这本书重新

拿回他的爱。

一定是这本书累坏了她。想到这里，雅恩·安德烈

亚就不能不痛心疾首。他痛恨自己的忘恩负义、刻薄寡

恩，她创作了他，把他写进了她的人生传奇里，让他的

人生与她的名字同辉，而他却让她伤心了。

他不该这样残忍，他清楚地知道，现在他就是杜拉

斯的一切，是她的情人、司机、保姆、记录员……是她

所需要的一切，没有他，她的生活难以想象。他明知道

杜拉斯离不开他，而他却坚决离开，这难道不是赤裸裸

的谋杀？

现在杜拉斯昏迷这么久了，依旧没有清醒的迹象，

雅恩·安德烈亚觉得自己的错误无可原谅。那么杜拉斯

呢？她就一点错误都没有吗？也不是的。这个古怪的女

人，事实上，她总是每次战争的挑起者。

雅恩·安德烈亚是爱她的，这一点，杜拉斯应该毋

庸置疑，他是她忠实的奴隶，愿意为她付出一切，她应

该珍惜，可是她的脾气太坏了，她把雅恩·安德烈亚对

她的爱当作武器击打他，还不许他有任何抵抗。

12

Marguerite Duras

杜拉斯传

她时常骂他，打趣他，讽刺他，甚至洋洋自得地警

告他：“告诉我，您能去哪里？您跟一个著名的、十分

聪明的女人生活在一起，您什么都不用干，吃住免费。

全世界的人都想取代您呢！”不可否认，她说的全是事

实，然而这不能看作她鄙视他的理由。

这些话，雅恩·安德烈亚有时候可以容忍，但是在

他不高兴的时候，这些话就成了杜拉斯刺伤他的利器。

虽然说与一个如此著名的女人生活在一起，并被她所

爱，这足以满足他作为一个男人的虚荣心，但这并不表

示他不需要她的尊重。

他们之间总是这样相爱相杀。好吧，现在，让我们

把镜头切换到康城，让我们跟着雅恩·安德烈亚的回

忆，回到他们的次相遇。看看这对情人是如何相

遇相知的。事实上，在没有遇见杜拉斯本人之前，雅

恩·安德烈亚先认识了她的作品。

当雅恩·安德烈亚次看到杜拉斯的小说时，就

为她的才情所倾倒。很久之后，他还很清楚地记得那部

小说的名字：《塔吉尼亚的小马群》。那时候的他在康

城学哲学，是马莱伯中学法国高等师范学校文科预备班

13

的一个学生。

当时，他和他的朋友克里斯蒂娜·B以及贝内迪克

特·L同住一个套间。很偶然，他在套间的地板上发现

了那本书。书是贝内迪克特的，被随意地扔在地上，与

一大堆乱七八糟的书混在一起。他走过去，把书拾了起

来，随手翻了翻，只是想翻一翻，但是那些独特的句子

就像一道耀眼的闪电，瞬间照亮他的眼睛，触动他的灵

魂。他入迷了。

那是他次看见她的名字：玛格丽特·杜拉斯。

在此之前，他对这个作者一无所知，也没有什么人跟他

提起过这个名字。但是她的小说立即就吸引了他。

她对他的吸引就这么简单。那时的她对此还一无所

知，而属于雅恩·安德烈亚的一见钟情却猝然来临，然

后一发不可收拾。

后来，雅恩·安德烈亚就抛开了所有别的书：康

德、黑格尔、斯宾诺莎、司汤达、马居斯和别的哲学家

或作家的书，事实上那些书才是他应该看的。但他拒绝

了，他开始读她的书，她所有出版过的书。她写过的所

有的书名、故事、人物，他都铭记在心，如数家珍。他

14

Marguerite Duras

杜拉斯传

在文字的世界里，与她促膝长谈，耳鬓厮磨。

在文字里，他听见了她的心跳，她的呼吸。他踏着

她心率的节奏，翩然起舞，等待她的应和。在文字里，

他读出了她的快乐与寂寞，也读出了她的迷乱与孤独，

她的这些感觉，他相信自己都懂得。

她的名字，让他越来越心醉神迷。他会亲手把她的

名字抄在一张白纸上，低头深吻。有时，他还会试着模

仿她的签名。这与互联网时代的网恋如出一辙，只是凭

着那些文字，他就爱上了创作这些文字的女人。

应该看一看她的容颜。能写出这些美丽文字的女

人，到底长着怎样的容颜？他想他应该看看她真实的样

子。什么时候见到她的照片的呢？

坐在病床前的雅恩·安德烈亚一边抚摸着她苍老的

脸庞，一边追忆。“哦，原谅我这糟糕的记忆吧，我的

确记不清了。”他喃喃自语。他忘记了是什么时候

次见到她的照片的。不过，现在他已经守在她的身边，

曾经的事，记不记得已经无关紧要。

他只记得从读她所有的作品开始，他就再也离不

开她了。这已成定局。在杜拉斯辞世以后，他也消失

15

了很长一段时间，只因他不能忍受没有她的日子。他

复出后，在接受采访的时候，提起当初的这段相遇，

他还是那么深情，他说：“我是一个真正的读者：我

立即就爱上了她写的每一个字，每一个句子，每一本

书。我读了又读，把书中的句子完整地抄写在纸上。

我抄她所写的东西，让自己模糊不清，成为一只抄写

她文字的手。对我来说，杜拉斯成了文字本身。在我

所读的东西和我这个人（我现在还是这样）之间，有

一种神奇的巧合。在她和我之间，在杜拉斯这个名字

和我之间，有一种巧合。”

雅恩·安德烈亚就被这种神秘的感觉撕扯着，在心

里喃喃自语：“我已经想把她留给自己了，我已经想保

护她了。她已经跟我在一起，但她本人还不知道。我是

一个读者，读者，因为我喜欢她写的文字，全部

文字，毫无保留。‘杜拉斯’这个名字，我全身心地爱

她。她刚好落在我头上，我再也没有离开她，我无法离

开她，永远也不能……”

带着这种奇特而狂热的爱情，雅恩·安德烈亚开始

寻找与她建立联系的机会。很快，他就等到了。

16

Marguerite Duras

杜拉斯传

1975年，康城的吕克斯电影院在放《印度之歌》。

那是一部很伟大的电影作品。但在公映之初，杜拉斯并

没有意识到这点，她很怕人们会不接受她的电影风格。

那时，每次电影放完后，她都会亲自来剧院，参加一场

关于这个电影的讨论会。

当时，作为导演的杜拉斯就喜欢与公众交谈。当雅

恩·安德烈亚得知杜拉斯要来康城时，心里兴奋极了。

他想买一大束鲜花，在谈论会结束的时候献给她，但又

不敢买。他害羞。怎么在这座无虚席的大厅里献花？怎

样才能对付那些讥笑嘲讽和插科打诨？

终，他没有买花，只在口袋里装了一本她的

书——《摧毁吧，她说》。这是当时大多数大学生都喜

欢的一本书。他想要一个签名，她的亲笔签名，那样，

他会觉得离自己的女神更近一步。

那天，电影的放映很顺利，当影片结束，灯光重新

亮起来，杜拉斯出现在影院里了。她穿着电影制片人送

给她的那件栗色皮背心，穿着那条大家都熟悉的鸡爪状

花纹的裙子，脚蹬威士顿式的高帮皮鞋。那条裙子她一

穿就是二十年。那件背心，她后来送给他了，现在情节

17

还没有演变到那里。还在康城，那件背心现在还好好地

穿在玛格丽特·杜拉斯身上。

为了更好地看清楚自己的偶像，自己的爱人，尽管

那时杜拉斯本人还不知道这些，雅恩·安德烈亚坐在了

排，就坐在她的对面。他向她提了一个问题，要知

道如此近距离地面对自己的偶像提问，是一件很紧张

的事，也许因为太过紧张，他并未把自己的问题表述清

楚。面对拘谨的他，杜拉斯笑了，他没看错，他的女神

对他笑了，她笑着帮助他把问题表达清楚，并且做了回

答。然而雅恩却听不到她在说什么了。他眼前只闪现着

她的笑容，她的声音，恍如隔世，一切都似曾相识。

他什么都听不见了，只是傻傻地看着站在那里的

她，观察她的一举一动，也暗自钦佩她强大的气场。面

对座无虚席的大厅，她竟然一点不紧张，这让他觉得有

些不可思议。同时，他心里又有点惴惴不安，万一人们

不喜欢这部电影怎么办？这会不会让她很难堪，这会不

会伤害到她？她那么娇小，那么孤单地站在舞台上，像

是一个等待审判的囚徒，哦，不行。一想到这些对她不

利的场景要实现，他几乎难过得要流泪，他分明能感受

18

Marguerite Duras

杜拉斯传

到她的痛苦，感受到她灵魂的抽搐。

他懂得她的一切，尽管她什么都不会对他说。对她

来说，这不仅仅是一部电影。她的每一部作品，无论是

小说还是电影，都是她的一条命。她发疯似的爱着这部

电影，爱着副领事的叫喊，爱着德尔菲娜·塞里格，爱

着安娜·玛丽·斯特莱特的红裙子，爱着卡洛斯·达莱

西奥的探戈。

她喜欢《印度之歌》，喜欢布洛涅森林边上、

印度边缘那座破败的宫殿。加尔各答就在这里，在法

国。他可以看见她心里的一切。

问答终于结束了。雅恩·安德烈亚想向她献花，

哦，他忘记了自己没有买花，他把手伸进口袋，那里装

着她的书——《毁灭吧，她说》，他想要她的签名。但

是他却害怕，她身边还围绕着十几个大学生，万一她不

给他签名怎么办？他怎么应对她的拒绝？怎么办？怎么

办？雅恩·安德烈亚的内心在激烈地交战。

这是好的机会了，不能错过，不能错过。他在心

里给自己打气，终于他鼓起勇气，挤了进去。他用颤抖

的双手掏出那本《摧毁吧，她说》，请她签名。她——

19

签——了。当她低下头签名的同时，雅恩·安德烈亚怀

着崇拜的心情审视她：那时，她还没这样衰老，还很健

朗，眼神里充满活力。

那时候，她很会打扮自己，但是她也很吝啬。因

为年少时有关贫穷的记忆太过深刻，杜拉斯一直很爱

钱。她从来不担心没有男人爱她，但是她却很怕自己

没有钱。她爱钱如命，对别人非常吝啬，唯独对自己

很是阔绰。

她签完，把书递还给雅恩·安德烈亚，然后雅

恩·安德烈亚迫不及待地对