全新正版书籍,24小时发货,可开发票。
¥ 20 5.1折 ¥ 39 全新
库存23件
作者王长元 著
出版社陕西师范大学出版社
ISBN9787561387214
出版时间2016-11
装帧平装
开本16开
定价39元
货号24166774
上书时间2024-12-24
长元先生的诗和远方
(序)
大路上走过来一个人。问他从何处来,他说从来处来;问他到何处去,他说到去处去。那么“来处”是哪儿呢?来处是娘亲的肚子;那么“去处”是哪里呢?去处是山冈上那座凄凉的坟墓。人生苦短,一个人不管你是谁,有多么伟大,这一来一去,短短一段路程,就把自己交待了。
我们都是俗人。我们庸常的一生充满了许多无奈。屠格涅夫说,一想到漫长的平庸的黑暗的一生在等待着我时,我就不寒而栗。鲁迅先生则说,他的一生都在和生活中无所不至的庸俗做斗争。而诗人海涅则朗声吟诵道:再见了,油滑的男女,我要登到山上去,从高处来俯视你们!
那么高处在哪里呢?在远处,在诗和远方。现在网络上流行一句话,叫“生活不止有眼前的苟且,还有诗和远方”。从这个意义上来说,我的朋友王长元先生的这本书,就是他的“诗和远方”。是他给心灵一角,安放下的一块文学的牌位。
我细细地拜读了这本书。本来我想用“卄年一觉长安梦,学书学剑两不成”这句话作标题,调侃这位老朋友两句,后来觉得不妥。因为每一朵鲜花都有开放的权力,至于这鲜花开得大与小艳或素,那是另外的话题,不是么?从这个意义上讲,每一个有目标的人都是成功者。
长元的著作分为四辑。辑是他的文学创作,以散文为主,第二辑也是文学创作,不过偏重小说和报告文学,第三辑则是他长期担任影视界官方大员时发表的一些评论,第四辑是一个名曰《平凡的足球》的电影剧本。
我在阅读中初曾想用《王长元先生为我们奉献的四菜一汤》来作为序言的标题。四道菜,再加上我这用来开胃的一道汤,来构成这本书。
长元书中的那些关中平原纪事,我可以说太熟悉了。爷爷的故事,奶奶的故事,父亲的故事,母亲的故事,伯父的故事,村庄和四邻八乡的故事,这些我也都经历过,而且我的平原故事平原人物和长元描述的十分相似。比如我的祖母,她信佛忌口,后来在儿女的劝说下,才恢复了饭中可以调盐。我记得有一次,她在织布机上踢踏,早晨,一只苍蝇老在她眼前飞,赶走了又来。“我是欠谁的债呀?”她自言自语地说。后来想起来了,停下织布机,去给人家还钱。
长元说的那段新疆军旅生活,我也太熟悉了。他说他们部队驻在天山通往库尔勒的垭口,那里当时有铁通兵,我记得那年铁道兵入疆,修南疆铁路。长元书中谈到的坦克团我也熟悉,记得有一次坦克在公路上转弯,炮塔一转,把那个经过的小汽车砸扁了。而他说的军事测绘我也知道,一个测绘兵曾到我们边防站来,我陪着他骑着马在中苏边界我们管理的地段走了一大圈。至于长元书中谈到的那些地名我也熟悉,呼图壁是什么意思呢?是皇帝册封的御用高僧的意思。而巩乃斯冰大坂,去年我率陕西作家丝路采风团,还曾翻越过,时值八月大雪弥天。
长元书中一个重要部分,是谈他主持陕西出现的一些重要影视剧时的经历和评论。关于电视剧《关中匪事》,关于电视剧《大秦帝国》,关于电视剧《白鹿原》等等。我们是观众,只知道这些东西变成了好看的电视剧、电影,而不知它们问世时的艰难。长元的书告诉了我们里边的许多事情。
长元的书要出版了。从案牍劳碌中抽身望望窗外,望望诗和远方。我想,这是我们每一个混迹尘世间不能自拔的普通人的一种奢望。长元有心,前面说了,他给自己心灵的一角,安放着艺术的牌位,文学的牌位,那一块地方是神圣不可侵犯的。这样经年经月下来,便有了这本结集的出版。这本书语言生动,风趣幽默,时代感强,有励志精神,很适合有同样阅历的人士和媒体工作者及在校大学生阅读。
今天是国庆长假第四天,昨天用一天时间看完长元的书,今天再用一天时间,用《长元先生的诗和远方》为题,写下这个序。
从来处来,到去处去,这是佛家的话。这话里边有一种知生知死的达观人生情绪在内。
祝贺长元先生的著作出版。是为序。
2016年10月4日西安
(高建群,陕西省文联原副主席,陕西省作协副主席,当代著名作家)
这是一本随笔集,是一位有着军旅生涯的广电人的情路历程。共4辑。*辑是怀旧散文。主要写了作者的亲人、同学、战友和朋友,是情分加缘分;第二辑是小说作品,是作者一生的追求,倾注了大量的情感和心血;第三辑是评论文章,主要对象是影视作品和节目。第四辑是电影剧本,只选一部作品。
王长元,陕西岐山县人,陕西省作协会员,陕西省文联委员,陕西省电视艺术家协会副主席。有着军旅生涯的传媒人。在40年工作中发表小说、散文、诗歌、报告文学和影视剧本数百篇。
1
辑真情逸致
家族的偶像/3
绝吻/9
五爷的新疆情/13
父亲的嗜好/16
往事如烟情如缕/18
妻不在家好潇洒/20
上阵父子兵/22
与儿签约/25
可“哀”的孩子/27
短暂的民兵历史/29
同桌的她/31
洋戏匣子/33
关中土炕/35
小寨变奏曲/38
三秦地形酷似兵俑/40
感悟音乐/42
蒙古人的宰羊术/44
朋友来了有小吃/47
关于狗的有趣话题/49
假如让我重新选择/51
尊敬的粮食/53
我与电视剧《白鹿原》/57
当新兵的日子/61
学雷锋做好事/65
夜宿天山/68
在电波盲区/70
戈壁野炊/72
日出戈壁照我行/74
高炮五七一连纪事/76
两个战友当和尚/80
生死一念间/83
人生只有前进挡/872
第二辑文学情怀
戈壁中崛起一座青山/93
远村/103
小个子连长和大个子兵/138
小连长情话/142
一包草药/149
“老抠”进城/151
闷棍炮/153
花瓶/1553
第三辑有情有议
吹响“影视陕军”冲锋号
——评电视剧《号角》的突破效应/159
热播不衰的“红色经典”
——评电视剧《激情燃烧的岁月》的标杆作用/162
关中题材的开山之作
——评电视剧《关中匪事》的题材创新/165
细节传神细节传情
——评电视剧《保卫延安》中彭德怀形象塑造/168
换个角度更精彩
——评电视剧《西安事变》的现实意义和艺术魅力/172
讴歌华夏文明源头的生命张力
——评电视剧《大秦帝国之裂变》的史学价值/175
热爱命运拥抱生活
——评电视剧《阳光灿烂周三强》的普世观点/179
铁三角撑起一台大戏
——电视剧《上门女婿》的主创团队/183
旋律高奏传心声
——评电视剧《空巢姥爷》的宣传定位/187
平凡之中有美丽风景
——评电影《美丽的大脚》的主要角色/190
两个谎言圆一个梦想
——谈电影《桔子的天空》的策划艺术/194
新闻节目更要创新
——评陕西电视台新栏目《今晚播报》/197
贴近生活增艺术
——评陕西电视台栏目剧《都市碎戏》/200
情到深处功自显
——评电视新闻《千米井下的掌声》/204
准确简洁响亮合韵
——评广播电视新闻标题/207
准确也是新闻的生命
——再评广播电视新闻标题/2104
第四辑影视情结
平凡的足球/215
后记/264
这是一本随笔集,是一位有着军旅生涯的广电人的情路历程。共4辑。*辑是怀旧散文。主要写了作者的亲人、同学、战友和朋友,是情分加缘分;第二辑是小说作品,是作者一生的追求,倾注了大量的情感和心血;第三辑是评论文章,主要对象是影视作品和节目。第四辑是电影剧本,只选一部作品。
王长元,陕西岐山县人,陕西省作协会员,陕西省文联委员,陕西省电视艺术家协会副主席。有着军旅生涯的传媒人。在40年工作中发表小说、散文、诗歌、报告文学和影视剧本数百篇。
辑 真情逸致
家族的偶像
水有源,树有根,缅怀祖宗有子孙。这本书开篇一定要从爷爷写起,他老人家是我们全家的根目录,是家族历史隧道的入口处,这一尊大神无论如何绕不过去,他在世的时候是一个八面威风的乡绅,死了他的上级是阎王爷,就更不敢招惹了。
假如爷爷活到今天,就120岁了,可惜他早早地死了,死在1971年秋天,享年76岁。我与爷爷总共只有15年的交集,除了不懂事的幼年时期,重叠部分大约只有8年。我和他之间的心理距离不能用代沟度量,简直就是隔着一座大山,我不能走进他的世界,无法推开他心里那扇沉重的大门。他从来不理会我,压根儿就把我当成一个小屁孩。
爷爷与中共历史上一个重要人物——王明重名重姓,童年时候小伙伴欺负我,只要喊一声王明是大坏蛋,我立即像皮球泄了气。我那时候感到很屈辱,认为给他当孙子简直是倒了八辈子霉。
历史是好的显影液。岁月流逝,时间的海水退潮时,有关爷爷的生活片断一一浮现出来,像贝壳一样摆放在沙滩上。从村上老人们只言片语和父辈们口口相传中,我才知道还有这么一个伟大的偶像级爷爷,虽然他们回忆时轻描淡写,尽量把他说成一个很平凡很普通的人,但在我眼里他就是一个顶天立地的男子汉,是家族英雄和后代的荣誉,我自豪自己的身体中流淌着他的血液。
英雄不问出处,但出处能决定英雄的名气。我想如果爷爷出生在上海而不是关中农村,那以后出名的就不一定是杜月笙和王亚樵,电视剧《上海滩》中许文强的形象一定非爷爷莫属。爷爷是我们那一带的“人物”,不错,他的绰号就叫“人物”,类似陈忠实笔下《白鹿原》中的白嘉轩。他的人气磁场和勾兑能力超强,身边成天围着一帮臭味相投的小喽啰,这些老炮儿不是死狗烂娃,就是牛筋肉煮不熟,提起一长串,放下一大堆,横行乡里,惹是生非。但在爷爷的调教下,他们都变得仁义起来了,说话口吐莲花,孝悌忠信、礼义廉耻一套一套的。兄弟分家,财产纠纷,族内矛盾,乡村大事,都由他们居中执裁或议定,吐唾成钉,无一偏倚。我的脑海中常常浮现出这样的画面:爷爷手持乌木杆玉石嘴儿烟锅,光亮的脑勺上夹着铜腿儿石头墨镜,身穿藏色长布衫,脚蹬圆口白底鞋,裤子用绑腿扎在脚腕处,露出一丁点白袜子,迈着罗圈腿在农村转悠,喝五吆六,说东家长,道西家短。年底,在王家祠堂门口支一个大油锅,炸上几千根麻花,给王姓长牛牛的每人分上两根,剩下的拿来祭奠祖宗。
爷爷成为人物,不是靠拉帮结派欺压百姓或者日鬼弄棒槌,而是靠胆正义气,敢作敢为的人品,这中间就有几件可圈可点的事情。20世纪20年代,爷爷三十出头血气方刚,正是大展身手的年纪,而那时我家也进入了小农经济的上升期。据说当时已经有了几十亩地和马牛驴骡子等大牲口,还有一挂叫人羡慕不已的木轮大车,这在当时可不是一般的资产,放在今天其意义绝不亚于拥有一辆保时捷或者劳斯莱斯。好啦,家产说多了有炫富嫌疑,单说那匹青骡子吧。用当下时尚流行话说青骡子就是小鲜肉、小帅哥,英硕矫健,肢体修长,四个蹄子如四个小碗扣在地上,坚定有力。一身白加黑的毛色犹如披了一件雪花呢斗篷,鬃毛从颈项一侧瀑布般流泻下来,像艺术家的披肩发。浑圆的屁股上及前胸腱子肉一块一块的,在蚊蝇叮扰中不停地抖跳,如一台发动机突突突地转动。总之,现在一看见它就一定会联想到葡萄牙的足球明星C罗。爷爷十分珍爱这匹骡子,每天都要给它加喂一升豌豆仁,骡子却错误地理解了爷爷的好意,娇生惯养,桀骜不驯的臭脾气日渐养成,终难以驾驭。叫人头疼的是它专咬男人的头发,时间长了,没有人敢使唤它。我们家的大车就是这样的
爷爷脑后留了一根清朝大辫子,又粗又长,乌黑发亮,与青骡子的鬃毛堪有一比,让男人女人们神魂颠倒。青骡子本来就有咬男人头发的嗜好,对爷爷的辫子早已垂涎三尺,羡慕嫉妒恨,由此产生了干掉爷爷大辫子的强烈念头,成天眼睛盯着爷爷的脑袋滴溜溜转。危机四伏,箭在弦上,他俩的冲突终于在一次犁地时爆发了。那是农历八月的一个清早,爷爷套上青骡子驾着犁来到我们家刚刚新买的一块二亩地里,这块地离村子比较远,爷爷打算深翻一遍秋后种上回茬麦子。刚开始青骡子似乎很配合,毕竟身后是对它宠爱有加的人,咬还是不咬呢?它心里也很矛盾。骡子拉着木犁轻快地走着,黄褐色的土浪在犁铧上翻滚,不到半晌,一小半翻过的土地散发出淳朴的泥香。
爷爷累了,停下来蹲在地头点了一袋烟吸着,放松了警惕,青骡子被他的大辫子诱得无法自控,迅速从犹豫中清醒过来。趁爷爷不注意从后面奔扑过去,两条前腿搭跪在爷爷的双肩,露出两排洁白宽扁的门牙好像空姐在微笑,接着就一口咬住了爷爷的大辫子。青骡子是有备而来的,一开始就占了上风,它把爷爷压在地上,狠狠地揪嚼着他的头发,几乎要连头皮撕扯下来。村上人远远地看到了这一幕,喊着叫着跑了过去,一时又赶不到。爷爷在下面痛苦地挣扎着、呵斥着,企图中止骡子的鲁莽,保住那根心爱的大辫子。青骡子这时候已经执迷不悟,在错误的道路上越走越远,它全然不顾平时开小灶吃豌豆仁的情谊,好像是既然已经撕破了面子那就干脆将错就错六亲不认了。消耗挣扎僵持,爷爷终于腾出身来,他反手抓住骡子的口嚼子,拼尽全身气力一扭,一个鲤鱼打挺站了起来,骡子的头被向上转了180度,四肢朝天翻仰在地上。双方都站起来仇狠地对峙着,青骡子开始认怂了,低着头耷拉着耳朵凑了过来,想对刚才的误会表示歉意,但爷爷还不解气,冲过去抱住它的头再转一圈,青骡子又被扭翻在地,像鲨鱼搁浅在岸上大口地喘气。这时候人们才远远地赶了过来,一个个惊讶得说不出话来。
爷爷后来干脆剃掉了大辫子,光亮的脑袋让青骡子心理得到某种平衡,从此它改邪归正,咬人头发的毛病被根治,不光对爷爷马首是瞻,忠贞不贰,连爷爷的儿子——我大伯也是服服帖帖,服从。它任劳任怨,不用扬鞭自奋蹄,简直就是畜生中的积极分子和劳动模范,在我家发迹的过程中,常常发挥中流砥柱的作用。当时除了农业,我家还有一项主要收入来自长途运输,往降帐火车站运粮食,每天一趟来回八十里。青骡子的职责是驾辕拉车,它对我家那辆大车十分熟悉,每天早上吃了豌豆仁会自觉走进驾辕的岗位,就像领导的专职司机早早坐在驾驶座上等候。驾辕拉车,不仅要有强大的力量,而且要胸怀大局把握方向路线问题。它似乎掌握了畜生之间的沟通语言,能恰当地协调它们的分工与配合,关键时刻当仁不让地成为团队的定海神针,其作用就像美国NBA职业队的乔丹和科比。有一年秋天,我大伯赶着大车上了降帐西边那面长坡,突然间乌云翻滚电闪雷鸣,风雨交加、道路泥泞,大车陷入沟边岌岌可危,掉下去后果不堪设想。两匹挂梢拉套的驴马已经筋疲力尽,青骡子被压在车辕下,几次努力起来都功亏一篑。它喘着粗气叫唤与拉套的驴马彼此呼应协商,好像体育比赛暂停时教练与队员切磋交流,谋划绝杀方案。后冲刺时候到了,我大伯的鞭子像旗帜一样挥舞,“叭”的一声甩响了命令,青骡子听到了冲锋号角,鬃毛竖立,前腿强撑,屁股一撅,嘶鸣排空,力挽狂澜,把大车拉出了烂泥沟。青骡子在危难之中大显身手拯救了一个家庭,爷爷像迎接英雄一样捧着豌豆仁等着它归来,它看到爷爷时像见到了领导,略带委屈的眼神流出一股士为知己者死的泪水。
爷爷年轻时对秦腔的痴迷,不亚于秦腔戏曲研究院院长。只要哪个村子唱戏,不分远近几十里也要跑去看,吃了晚饭走,回来时鸡都叫了。大凡乡村唱戏都在麦收忙罢安上秋,有了空闲,一般都有集会庙会,走亲串友,说媒结亲,交流信息,交易物品,唱戏是能吸引人的。庙会由各个村社轮流坐庄,和现在举办奥运会差不多,唱戏的信息一旦传出去就必须兑现,除非下了雷雨冰雹。如果人家几十里地赶来看戏被放了鸽子,那后果是不堪设想的,轻则人死了没有人往地里抬,重则女子找不上婆家小伙子寻不上媳妇,直接现实后果就是生产资料遭受严重破坏。有一年离我家三十里地的杜城村过庙爷爷当年看秦腔的戏楼会,传出消息要唱大戏。爷爷当时已经是八社(八个大自然村联盟)会长,风头正劲,就带着十几个小伙子兴致勃勃赶去看夜戏,到了村子黑灯瞎火连个鬼影子也没有,显然被骗了,这帮人受到奇耻大辱,一肚子气没有地方发泄,就把愤怒的气力变成破坏的行动。爷爷一声令下,毛头小伙子都动了手,把人家碾麦子的碌碡滚进涝池,把碾地的石头碾子架在树杈上,把出村的路全部挖断,末了留下姓名,让人家第二天提上烧酒来道歉。在今天看来这些恶作剧确实过火,但爷爷向来对不讲诚信的行为是深恶痛绝的。
爷爷还有一段死里逃生的传奇故事。有一年腊月二十三,他带着两个本家兄弟到甘肃灵台县做生意,想顺便办些年货。就在他们踏进县城的前一天,这里刚刚发生了一桩灭门惨案,追拿凶手的通缉令就贴在城门上,还有三个嫌疑犯的画像。爷爷他们刚到就被抓了个正着,要命的不仅是关中话对上号,连三个人也与画像上的人一模一样,所有条件都与案件严丝合缝,几乎就像是专门来投案自首的。跳到黄河洗不清,浑身是口也难辩,县长熊正清红笔一勾,立斩!并且传消息回来,叫家里人去收尸。那时候没有法律程序,更没有律师辩护,县长断生死,全凭一句话,摊在老百姓身上只能认命。全家人无计可施,准备置办棺材安排后事。小的三爷刚刚新婚不久,我三奶坚决不干,她提出亲自救人,条件是用青骡子驮一口袋银子去。三奶年方十八,是十里八乡的绝版美人,简直可用闭月羞花沉鱼落雁来形容,如果当今的女明星们遇见她肯定会自惭形秽。熊正清膀大腰圆,是一个荷尔蒙爆表的花痴,三奶性感妖冶风情万种,诱惑如洪水猛兽般势不可挡,一个晚上就把他拿下。爷爷兄弟三人毫发无损,银子一个没有少,反而多了一口袋灵台土特产。这个电视剧一样的情节传出去对我家影响很负面,所以在严守口风的同时调整为另一个版本,说是熊正清县长苦于抓不住凶犯去一个道观抽签算卦,那个黑衣道人捋着胡须解卦说你冤枉了好人,真正的凶犯已经朝西南方向跑了,熊正清县长差人急追三日果然破了案。老百姓直呼县长英明善良、公正清廉,不收礼银,不枉好人。结案时他还“春意盎然”,意犹未尽,又以调查为由,把我三奶多留了两天,年富力强为民除害的县长几天工夫就消瘦了一大圈,眼袋发黑变成可爱的熊猫。大年三十,青骡子驮着银子和土特产趾高气扬地凯旋,我三奶从骡子背上滑溜下来,满面桃花红润无比,只是双腿有点儿外八字,走起路来一撇一撇的,进门时还细叹了一声:两天骡子把人骑得腿疼的。
风光无限的爷爷也有走麦城的时候,那是民国18年,关中大旱,三年颗粒无收,他带着奶奶和四个孩子逃荒到陇县,把出生不久的二伯卖给一个姓赵的富裕人家,奶奶给马步芳部下军官孩子当奶妈才渡过难关,逃荒回来,他又用独轮车把二姑推到咸阳卖给人做童养媳。这段艰难的经历,对德高望重坚强如钢的爷爷不啻是沉重的打击。两个孩子一个在东一个在西,牵肠挂肚,不在眉头就在心头,直到咽气时还在念叨他们的名字。
俗话说,凤凰落架不如鸡,猛虎下山被犬欺。爷爷人生命运高开低走,大开急合,晚年受到了的打击,使他的后半生黯然失色,风光不再。解放初,我家在富裕的康庄大道上大展宏图,已经兼并了五十多亩地,另一辆大车材料已经备齐,准备打造,再迈一小步就进入富农的行列。共产党一脚急刹车踩下来,就让他的人生进程戛然而止,发家美梦成为一枕黄粱。初级社、高级社、人民公社步步紧逼,眼看着半生心血要拿去充公,尤其是心爱的青骡子,当然更舍不得。于是批斗会三天三夜连轴转,爷爷招架不住,乖乖向集体缴械投降。骡驴马团队组合随之解散,驴马们很快融入平均主义吃大锅饭的日子,逍遥自在,但青骡子对一大二公的集体所有制很不适应,尤其是取消了奖励机制,吃不上豌豆仁,脾气焦躁不安,见人连踢带咬无法驾驭,只有我大伯使唤时才肯给面子。生产队见有人出大价钱就把它卖了,我爷爷因此受了刺激患上了癫痫,后来发展为老年痴呆,英雄淡出江湖,犹如灿星陨落。
爷爷没有文化,但他深受孔孟之道和儒家思想的影响,张口孔夫子闭口孟夫子,动不动就给我批发真理,什么尊人尊自己,对朋友不说假话,对妻子不漏真言,多干活少说话,腿胜过嘴,等等,让我受益匪浅。记得小时候有一次我对他说,延安离咱家那么近,你为什么不跟着闹革命?你要是去了,弄个师长团长干干,我也是城里人吃商品粮。他说你个碎屁娃知道啥?世事变化无常,三十年河东三十年河西,打墙的板子上下换,我去了也不一定是好事,说不定吃枪子儿连你也不知道在哪个世界。我茅塞顿开,爷爷真不愧是人物啊,他说出了一个大人物要说的至理名言,如此精辟富有哲理,甚至让我怀疑他的老年痴呆症就是装出来的。
生当作人杰,死亦为鬼雄。我相信,以爷爷的为人做派,就是在
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价