【现货速发】山旅书札

前言

这些书信，由它们的形式可以明显看出，在当初着笔时，完全没有要出版的意思。去年，应《休闲时刻》编辑的要求，在该杂志刊出，极受欢迎，于是我决定以另一种形式将它们出版，作为极有趣味的旅游经验，以及急速消逝的拓荒生活的一个记录。

一八七九年十月二十一日

再版前言

为了其他女性旅者的利益，我希望对我的“夏威夷骑装”加以解释，那是一种“美国女子的山居装束”——一件半长的紧身外衣，一条长及脚踝的裙子，以及土耳其式长裤，裤脚束成皱褶盖在靴子外面——一套实用的女性装束，完全适用于登山及在世界任何地方跋涉旅行。我在此加以解释，并附以素描的原因，是由于十一月二十二日的《泰晤士报》的错误描述。

一八七九年十一月二十七日

三版前言

由于不小心遗漏了我在落基山区逗留的日期，我要借此机会加以说明。我是在一八七三年秋天至初冬时节，由三明治群岛回英国途中，在那儿逗留。信中所书，是对当地及六年前该处生活方式的忠实描述；不过，由一些六个月前曾到过科罗拉多旅游的朋友处得知，我第八封信中的预言很快就应验了。小木屋已快速被农舍取代，埃斯特斯公园的露湿草地上也失去了麋鹿和大角野羊的踪迹。

塔霍湖，九月二日

我找到了梦想中的美景，一个人们可能穷其一生都在寻找而且赞叹的地方。它并不如桑威奇群岛那样可爱，却有其独特的美！一种纯北美式的美——缀着白雪的山脉，高大挺拔的苍松、红桧、糖松和银枞；晶莹透明的空气，层层叠叠浓郁的山色；以及一面苍松倒悬的湖，湖面映着山青天蓝美丽的倒影。塔霍湖就展现在眼前，湖面二十二英里长、十英里宽，有的地方深及一千七百英尺。它坐落在六千英尺的高处，周围环绕着八千到一万一千英尺白雪覆盖的山峰。那儿的空气爽利而强劲。除了远处传来的乐铃般刀斧砍伐声之外，四周一片寂静。

此情此景，即使只是想象回到了喧闹的旧金山，都使人疲惫不堪。昨天在清冷的晨雾中，我搭车离开了塔霍湖，前往奥克兰渡口。一路穿过路旁堆满了无以计数的瓜果的街道，包括：哈密瓜、西瓜、番茄、黄瓜、丝瓜、梨、葡萄、桃、杏——个头全都大得惊人，是我前所未见的。其他的街道也都堆满了一袋袋的面粉，整夜留置在户外，在这个季节不必担心会下雨。我匆匆走过旅程的前半段，没时间留意周遭的一切。渡过金山湾时，清冷的晨雾有如十一

月的天气；堆满“餐篮”的车辆看起来像是去参加野宴的车队。后一次回首凝望这看了将近一年的太平洋，火红的太阳，艳丽的天际，还有人们不称为干旱的漫长“无雨季”，山谷两旁的毒橡木为山谷抹上一片酒红，烟雾迷蒙中的葡萄园，叶间一串串浓郁的紫色果实，以及躺在尘沙地上蔓藤间的肥大瓜果。在无止境丰收的田边，稻谷已在六月收成，现在一袋袋堆在小径上，等待运送。加利福尼亚是片“流着蜜与乳的土地”，谷仓爆满。尘沙飞扬的果园中，苹果及梨的枝干必须辅以支架，才不会被累累果实的重量折断；硕大的西瓜、番茄、丝瓜落在地上，几乎没人理睬；肥壮的家畜饱餐后，躲在橡树下乘凉；高大俊美的“红鬃”马，毛色闪闪发光，这身光泽并不是因为照料得宜，而是因为马儿身强体壮，自然毛色焕发。这里的每一块农田，都显示出这个“黄金之州”的欣欣向荣。

然而，不论多么富裕，萨克拉门托河谷却毫不吸引人，萨克拉门托市也使人厌倦；它距离太平洋一百二十五英里，海拔只有三十英尺；即使是阴凉处，水银柱仍高达一百零三度（约三十九点五摄氏度），白色的细尘也令人窒息难耐。

傍晚前，我们开始攀登内华达山脉，它的锯齿状山尖，好几英里外就可以看见。肥沃的大地已被抛在身后，山野变得多岩并布满碎石，夹带着山上金矿冲刷下来泥沙的溪流，在岩石上留下深深的刻痕，把泥沙带到泥尘更多的萨克拉门托。长而断续的山脊及深谷开始出现，然后，当我们登上了空气清新凉爽的地方时，山脊变得越来越长，山谷则越来越深，松柏也越来越浓密高大。下午六点前，后一丝文明，后一株阔叶木，都已留在身后。

我在两千四百英尺高的科尔法克斯车站下车散步，走过火车车身的全长。迎面而来是两座俗丽的车头——灰熊与白狐，它们各自衔接着载满原木的煤水车，车头的排障板上方各有一盏大型反光灯，一堆擦亮的黄铜制品，宽大的玻璃屋，以及供驾驶员垫坐在厚实座位上的椅垫。车头及煤水车后紧跟着行李车、邮车，以及富国银行的货车，后者装满了金条、银块及贵重的包裹，由两名“列车管理员”守卫。每一节车厢有四十五英尺长。再接下来是两节装满桃子及葡萄的车厢；然后是两节“银宫”车厢，各有六十英尺长；后面是一节吸烟车厢，里面坐的大部分是中国人；跟着是五节普通客车厢，都有着相同的平台；全部加起来，这列火车一共有七百英尺长。前四节车的平台上，挤满了掘食族印第安及他们的妻子和工具。他们个子矮小，我想平均高度大约五英尺一英寸（一百五十五厘米），鼻子扁平，嘴巴宽阔，黑发在眼睛上方剪成整齐的刘海，其余则披挂下来。印第安妇女以厚厚的松脂浆平头发，从两颊越过鼻梁，涂上一条宽宽的绘饰，把婴儿用板条绑在背上。他们不论男女，都穿着褴褛肮脏的粗糙毛布及兽皮做成的衣服，足履毫无装饰的鹿皮靴。他们个个面目可怖，脏、臭，身上爬满了虱子。男人都带着短弓及箭，其中一人似乎是首领，有一个山猫皮制的箭囊。少数几人带着鱼钩，可是旁边的人说他们几乎以蚱蜢为生。他们是人类*文明中落伍的一群。

塔霍湖，九月二日

我找到了梦想中的美景，一个人们可能穷其一生都在寻找而且赞叹的地方。它并不如桑威奇群岛那样可爱，却有其独特的美！一种纯北美式的美——缀着白雪的山脉，高大挺拔的苍松、红桧、糖松和银枞；晶莹透明的空气，层层叠叠浓郁的山色；以及一面苍松倒悬的湖，湖面映着山青天蓝美丽的倒影。塔霍湖就展现在眼前，湖面二十二英里长、十英里宽，有的地方深及一千七百英尺。它坐落在六千英尺的高处，周围环绕着八千到一万一千英尺白雪覆盖的山峰。那儿的空气爽利而强劲。除了远处传来的乐铃般刀斧砍伐声之外，四周一片寂静。

此情此景，即使只是想象回到了喧闹的旧金山，都使人疲惫不堪。昨天在清冷的晨雾中，我搭车离开了塔霍湖，前往奥克兰渡口。一路穿过路旁堆满了无以计数的瓜果的街道，包括：哈密瓜、西瓜、番茄、黄瓜、丝瓜、梨、葡萄、桃、杏——个头全都大得惊人，是我前所未见的。其他的街道也都堆满了一袋袋的面粉，整夜留置在户外，在这个季节不必担心会下雨。我匆匆走过旅程的前半段，没时间留意周遭的一切。渡过金山湾时，清冷的晨雾有如十一

月的天气；堆满“餐篮”的车辆看起来像是去参加野宴的车队。后一次回首凝望这看了将近一年的太平洋，火红的太阳，艳丽的天际，还有人们不称为干旱的漫长“无雨季”，山谷两旁的毒橡木为山谷抹上一片酒红，烟雾迷蒙中的葡萄园，叶间一串串浓郁的紫色果实，以及躺在尘沙地上蔓藤间的肥大瓜果。在无止境丰收的田边，稻谷已在六月收成，现在一袋袋堆在小径上，等待运送。加利福尼亚是片“流着蜜与乳的土地”，谷仓爆满。尘沙飞扬的果园中，苹果及梨的枝干必须辅以支架，才不会被累累果实的重量折断；硕大的西瓜、番茄、丝瓜落在地上，几乎没人理睬；肥壮的家畜饱餐后，躲在橡树下乘凉；高大俊美的“红鬃”马，毛色闪闪发光，这身光泽并不是因为照料得宜，而是因为马儿身强体壮，自然毛色焕发。这里的每一块农田，都显示出这个“黄金之州”的欣欣向荣。

然而，不论多么富裕，萨克拉门托河谷却毫不吸引人，萨克拉门托市也使人厌倦；它距离太平洋一百二十五英里，海拔只有三十英尺；即使是阴凉处，水银柱仍高达一百零三度（约三十九点五摄氏度），白色的细尘也令人窒息难耐。

傍晚前，我们开始攀登内华达山脉，它的锯齿状山尖，好几英里外就可以看见。肥沃的大地已被抛在身后，山野变得多岩并布满碎石，夹带着山上金矿冲刷下来泥沙的溪流，在岩石上留下深深的刻痕，把泥沙带到泥尘更多的萨克拉门托。长而断续的山脊及深谷开始出现，然后，当我们登上了空气清新凉爽的地方时，山脊变得越来越长，山谷则越来越深，松柏也越来越浓密高大。下午六点前，后一丝文明，后一株阔叶木，都已留在身后。

我在两千四百英尺高的科尔法克斯车站下车散步，走过火车车身的全长。迎面而来是两座俗丽的车头——灰熊与白狐，它们各自衔接着载满原木的煤水车，车头的排障板上方各有一盏大型反光灯，一堆擦亮的黄铜制品，宽大的玻璃屋，以及供驾驶员垫坐在厚实座位上的椅垫。车头及煤水车后紧跟着行李车、邮车，以及富国银行的货车，后者装满了金条、银块及贵重的包裹，由两名“列车管理员”守卫。每一节车厢有四十五英尺长。再接下来是两节装满桃子及葡萄的车厢；然后是两节“银宫”车厢，各有六十英尺长；后面是一节吸烟车厢，里面坐的大部分是中国人；跟着是五节普通客车厢，都有着相同的平台；全部加起来，这列火车一共有七百英尺长。前四节车的平台上，挤满了掘食族印第安及他们的妻子和工具。他们个子矮小，我想平均高度大约五英尺一英寸（一百五十五厘米），鼻子扁平，嘴巴宽阔，黑发在眼睛上方剪成整齐的刘海，其余则披挂下来。印第安妇女以厚厚的松脂浆平头发，从两颊越过鼻梁，涂上一条宽宽的绘饰，把婴儿用板条绑在背上。他们不论男女，都穿着褴褛肮脏的粗糙毛布及兽皮做成的衣服，足履毫无装饰的鹿皮靴。他们个个面目可怖，脏、臭，身上爬满了虱子。男人都带着短弓及箭，其中一人似乎是首领，有一个山猫皮制的箭囊。少数几人带着鱼钩，可是旁边的人说他们几乎以蚱蜢为生。他们是人类*文明中落伍的一群。

伊莎贝拉·博德是位完美的旅行者，还没有人有过像博德小姐那样的历险。

──《观察家》

如果你年轻时没有勇气享受流浪或旅行的激情，你也许应该读一读伊莎贝拉·博德的故事。

她四十岁才开始旅行，一般认为似乎是过了追求浪漫与冒险的年纪，但她却一次又一次漂洋过海，深入异境，越走越远，足迹来到即使是欧洲男人也罕见的地方，涵盖的地表面积也可说是“亘古所未有”，在七十岁的高龄时，她还能骑马千里横越摩洛哥，一直到七十三岁她死于爱丁堡之际，她还刚刚收拾好行囊，预备再进行一趟中国的冒险旅行，只是这一次上帝临时拦住她，她不再从心所欲，走不成了。

她从来不是一个路上的年轻人，因为她出发时已不年轻。

伊莎贝拉·博德身处英国维多利亚时代，这个时期的女子以居家持家为尚，一般也不外出，更不强调体力活动（持扇掩口而笑或者瞪眼惊呼昏倒，都是这个时期淑女的形象），多数的女性是没有旅行机会的。伊莎贝拉年轻时的情况也是如此，她多半时候在家以照顾病痛的父母为己任，她自己也为体弱所苦，她脊椎有病，又患有不轻的沮丧症，常年失眠；父母过世后，她年已四十，医生建议她吹吹海风，换换环境，也就是开立了“旅行”作为药方（这是维多利亚时代另一个令人羡慕的医疗处方）。

当时的女士旅行，指的是搭乘载客邮轮，裹着毯子、戴着遮阳帽在甲板凉椅上晒晒太阳，往地中海一带散心的贵族文明式旅行；但伊莎贝拉野心大得多，一八七三年夏天她航往澳洲、新西兰，再转赴还相当荒凉的夏威夷（即当时通称的“三明治群岛”），她的病痛在夏威夷奇迹般的不医而愈，不再背痛，也不再沮丧；在夏威夷期间，她成了位登上世界上*火山莫纳罗亚（Mauna Loa，标高四千多米）的女性；更在这里，她找到一种后来她主要的骑马旅行装扮：及踝长裙之下是一条土耳其长裤，以及墨西哥式马鞍（维多利亚时代对女性装扮也有很多戒律，有一次英国报界错误报道伊莎贝拉穿长裤骑马，伊莎贝拉大为震怒，不但在书中加绘插图显示她的淑女合宜装扮，更要求出版商向报社提出抗议）。

这一趟旅行不仅让博德女士从此三十年醉心于旅行，也诞生了一位世人爱戴的旅行作家。她在三明治群岛旅行的过程中，持续写信把旅行见闻与心境描绘给她的妹妹亨丽埃塔，这些信札后来改编结集为《在三明治群岛的六个月》，该书在当时受到的关注并不多，但它透露了作者独特的才气，一种热情洋溢、充满感染力的写作风格，也开启了一个广受欢迎的旅行写作者的道路。

伊莎贝拉在三明治群岛的旅行之后，尝到旅行的滋味；她曾经在论及旅行时说：“它像活在一个新世界，如此自由，如此新鲜，如此生机勃勃，如此无忧无虑，如此无拘无束……你连睡意都不情愿有。”她是真正爱上旅行的人，此后的三十几年，她几乎没有太多时间是放下行李的，她回家好像只是为了把旅行记录下来，联络一下出版社，除此之外她总是在路上，先是在美国落基山脉，然后是当时鲜少有外人旅行的日本，接着是马来西亚、波斯、埃及、中国，后是环游世界。中间她曾经停下来完成婚事（嫁给了一位比她小十岁的医生），家庭生活把她拘束在家里几年，她曾经计划探访新几内亚，但旋即作罢，她开玩笑说：“这不像是个适合带丈夫去的地方。”

她后来的旅行成就是巨大的，她走的道路不仅不曾见过欧洲女性，有时连男性也不曾出现。譬如她在一八七八年游日本，取道日光，走里日本东北区，进北海道，历时四个月，骑马一千四百英里，写成她的名作《日本辟径》，这都是西方人前所未见的行动。这些成就使她成了位受英国皇家地理学会邀请演讲的女性，也成了该学会位女性院士；而在英国女性还没有投票权时，她已经应英国国会之邀，在国会殿堂上向国会议员讲演她的波斯之旅。

但伊莎贝拉·博德对旅行史更大的影响，我怀疑不是旅行本身，而是她对旅行的追求热忱以及对女性同胞的鼓舞。

相对于维多利亚时代对女性角色的局限与禁锢，伊莎贝拉的确是在异乡旅行中找到个体的自由与个性的发挥，她自己就曾经说：“旅行者有特权去做不合宜的事。”伊莎贝拉也描述自己的旅行是以一种“无所不宜，行动自由的风格”，这样的处境毋宁是对她所身处时代的一种反动，一种隐性的对抗，一种不明显的争自由、争女权。

伊莎贝拉·博德的这个风格，在她的《山旅书札》一书中大概表露得为明白，这本记录她在一八七三年美国落基山脉漫游的书信集，不但使她成为十九世纪举世爱戴的旅行作家，也被史家看作是足以代表伊莎贝拉的经典之作。

在夏威夷初尝旅行滋味时，伊莎贝拉已有游落基山的计划，一八七三年自旧金山登岸而成行，她一如既往，行程中随时以长信向妹妹描述旅行的所见所感，这些信札先是在杂志上发表，后来才结集成册。这本书记录了美国西部仍然狂野不羁的大自然景致，粗犷的人情与村俗，以及身为一个英国女子的旅行遭遇，更有意思的是，这当中还包含一场与亡命之徒的浪漫恋曲（这是后来伊莎贝拉的其他书中所没有的）。

当时的落基山脉还是一块未被驯服的野地，铁路才刚建好，处女地上住的是各种干粗活、喝烈酒的硬汉和拓荒者，那里有一种尚未为文明所软化的纯朴强悍的民风，而大自然更是绚烂多彩，粗犷、危险但美丽，伊莎贝拉的坚毅和优雅闯入了这么一个环境，让整个环境与住民（多半是男性）都起了微妙的变化；而在伊莎贝拉的细腻捕捉之下，这些情境与情景