【现货速发】面纱（2024）

    当年我在圣托马斯医院求学，复活节假期有六个礼拜的时间。我往格莱斯顿旅行袋里装了几件衣服，口袋里揣上二十英镑便出发了。当时我二十岁，去了热那亚和比萨，然后是佛罗伦萨，在那儿的维亚劳拉租了一个房间，临窗可以看见大教堂壮观的圆顶。一位寡妇跟她的女儿住在这幢公寓里，她们提供食宿，价格（经过好一番讨价还价后）定为每天四个里拉。我担心她从里面赚不到什么钱，因为我胃口大得惊人，能轻轻松松吞掉小山一样的通心粉。她在托斯卡纳山上有片葡萄园，还记得她从那里带来的基安蒂酒是我在意大利喝过好的。她女儿每天给我上意大利语课，那时我觉得她相当成熟，但估计她不会超过二十六岁。她曾有过不幸，她那个当军官的未婚夫在阿比西尼亚被杀，此后便发誓终身不嫁。不难理解，在她母亲去世后（那位体态丰满、头发灰白、生性快活的老太太不到仁慈的上帝召唤的那一天是不会死的），厄西莉亚就要进入修道会，但她对此欣然以待。她很喜欢大声说笑，午饭和晚饭的时候我们快活极了。不过她上课很严肃，每当我犯傻或者用心不专，她就拿一把黑色的尺子敲我的指关节。要不是联想到在书里读过的那些旧式的教书先生，从而一笑了之的话，这样把我当孩子对待是会让我生气的。

我过着劳作不停的日子。每天先是翻译几页易卜生的某一出戏，以便掌握对话写作的娴熟技巧。随后，我捧着罗斯金的书，外出探寻佛罗伦萨的各处名胜。我按照指南欣赏乔托钟塔和吉柏提设计的铜门。在乌菲齐美术馆，我对波提切利的画作抱以理所当然的热情，带着年轻人的心态对大师反对的艺术家嗤之以鼻。午饭过后要上意大利语课，其后再度外出参观各处的教堂，沿着亚诺河信步游荡，想入非非。吃罢晚饭又去外面寻找奇遇，可我偏偏天真单纯，或者至少是胆怯害羞，反正每次回家都跟出去时一样贞洁无瑕。那位房东太太，虽说她给了把钥匙，但每次只有听见我回来、把门闩插好，她才算长舒一口气，因为总害怕我忘了闩门。接着，我又回到中世纪教皇派和对立的贵族党历史的故纸堆里，苦涩地意识到，浪漫时代的作家肯定不会是这等表现，不过我怀疑这些人里有谁能靠区区二十英镑在意大利过六个礼拜，而我却很喜欢这种稳重、勤勉的生活。

……

      凯蒂怎么也琢磨不透，丈夫到底有没有发现她出轨的秘密——偷情时门把手的转动、晚餐时意有所指的话语，还有突然要带她前往霍乱之地的决定，这些都让凯蒂的神经越绷越紧。终于，忍无可忍的她打算摊牌，离婚后投奔心爱的情人。然而面纱揭开，爱情的真相与人生的意义将她的天真击得粉碎。

      毛姆以他冷静得近乎刻薄的方式，将一个女人的堕落与觉醒刻画得淋漓尽致——在两个人的世界里，她只能选择爱他或者失去他，以填补心灵的空虚；但当她身处更为广袤的世界，目睹了生活的残酷和人性的光辉之后，才真正获得了心灵的宁静和对自我的救赎。

威廉·萨默塞特·毛姆
（William Somerset Maugham，1874—1965）

英国小说家，剧作家
毕业于伦敦圣托马斯医学院，后弃医从文
在现实主义文学没落期坚持创作，并最终奠定文学史上的经典地位
倡导以无所偏袒的观察者角度写作，包容看待人性
1947年，设立“毛姆文学奖”，奖励优秀年轻作家
1952年，牛津大学授予名誉博士学位
1954年，英王室授予荣誉勋爵称号
1965年，在法国里维埃拉去世

01.前言

001.面纱

255.译后记

      凯蒂怎么也琢磨不透，丈夫到底有没有发现她出轨的秘密——偷情时门把手的转动、晚餐时意有所指的话语，还有突然要带她前往霍乱之地的决定，这些都让凯蒂的神经越绷越紧。终于，忍无可忍的她打算摊牌，离婚后投奔心爱的情人。然而面纱揭开，爱情的真相与人生的意义将她的天真击得粉碎。

      毛姆以他冷静得近乎刻薄的方式，将一个女人的堕落与觉醒刻画得淋漓尽致——在两个人的世界里，她只能选择爱他或者失去他，以填补心灵的空虚；但当她身处更为广袤的世界，目睹了生活的残酷和人性的光辉之后，才真正获得了心灵的宁静和对自我的救赎。

威廉·萨默塞特·毛姆
（William Somerset Maugham，1874—1965）

英国小说家，剧作家
毕业于伦敦圣托马斯医学院，后弃医从文
在现实主义文学没落期坚持创作，并最终奠定文学史上的经典地位
倡导以无所偏袒的观察者角度写作，包容看待人性
1947年，设立“毛姆文学奖”，奖励优秀年轻作家
1952年，牛津大学授予名誉博士学位
1954年，英王室授予荣誉勋爵称号
1965年，在法国里维埃拉去世

      她惊叫了一声。

     “怎么回事？”他问道。

    尽管关着百叶窗的房间很暗，他仍看清她脸上突然出现一种惊恐狂乱的表情。

     “刚才有人动了动门。”

     “噢，也许是阿妈吧，或者是哪个男仆。”

     “他们不会在这个时候来。他们知道午餐后我总要睡上一会儿。”

     “还能有谁呢？”

     “沃尔特。”她压低声音，嘴唇颤抖着。

    她指了指他的鞋，他连忙去穿。受了她的影响，他也紧张起来，显得笨手笨脚，偏偏鞋带又系得很紧。她不耐烦地叹了口气，递给他一只鞋拔子，又迅速披上一件宽大的晨衣，光脚走到梳妆台前。她留着一头短发，用梳子梳理一下蓬乱的地方，他随后也系好第二只鞋。她把外套递给他。

     “我怎么出去呢？”

     “你好等一等，我先瞧瞧外面，看看有事儿没有。”

     “不可能是沃尔特，他五点以前不会离开实验室的。”

     “那会是谁呢？”

    他们这会儿压低声音说话。她浑身哆嗦着，令他意识到她一遇紧急情况就会晕头转向，不由得怪罪起她来。照现在看来，哪儿像她说得那么保险？她屏住呼吸，一只手抓住他的胳膊。他顺着她的目光看去，对面是朝向走廊的几扇窗户，上面都有百叶窗，且一律上了插闩。他们看见白瓷球状把手在慢慢转动，走廊里没有脚步的声音。这种静静的转动看上去实在吓人。过了一分钟，什么声音也没有。接着，他们看见另一扇窗子的白瓷把手也鬼使神差地转动起来，同样悄然无声，让人毛骨悚然。凯蒂吓得丢了魂儿，张开嘴巴想要叫喊。他见势不妙，马上伸手捂住，把叫声闷在他的手指下面。

一片沉寂。她倚靠在他身上，膝盖颤抖着，他真害怕她会昏死过去。他紧皱眉头，咬着牙把她抱上床躺好。她面色苍白如纸。虽说他晒得黝黑，但两颊也是毫无血色。他站在她旁边，着了魔似的盯着那个瓷把手，谁都没有说话。随后他看见她哭了起来。

     “看在上帝的份上，别这样。”他不耐烦地低声说，“既然该着倒霉就认倒霉好了。咱们就厚着脸皮硬撑吧。”

她找手帕，他明白她要什么,便把她的手包递了过去。

     “你的遮阳帽呢？”

     “我放在楼下了。”

     “唉，我的上帝！”

     “我说，你得打起点儿精神。这人很可能不是沃尔特。他干吗偏偏在这个时候回来呢？中午他从来不回家，对吧？”

     “从来没有。”

     “我敢拿随便什么打赌，刚才那个是阿妈。”

    她朝他微微笑了笑。他那浑厚、亲切的声音让她定下心来，她拉过他的手，爱抚般地捏着。他耐心等她恢复镇静。

     “听我说，我们不能一直待在这儿。”过了一会儿，他说，“你现在能起来到走廊看看情况吗？”

     “我恐怕还站不住。”

     “你这儿有白兰地吗？”

    她摇摇头。他眉毛一皱，脸色立刻阴沉下来，愈发感到急躁不安，不知道该做些什么。突然间她把他的手抓得更紧了。

     “要是他一直站在外面呢？”

    他勉强笑了笑，说话时仍保持着那种柔和、令人信服的语调，并对其效果深信不疑。

     “不会的。拿出点儿勇气来，凯蒂。怎么可能是你丈夫呢？如果他进了屋，看见一顶没见过的遮阳帽放在厅里，上楼又发现你的房门紧锁，他一定会吵吵嚷嚷的。刚才肯定是哪个仆人，只有中国人才那样拧把手。”

她渐渐恢复了常态。

     “就算是阿妈也够让人不舒服的了。”

     “给点儿钱她就闭嘴了，必要的话我再拿上帝的那一套吓唬她。政府职员没有多大优势，但你想办什么事情的话还是能办到的。”

    他说得肯定在理。她站起来，转身向他伸出手臂；他把她抱在怀里，亲吻她的嘴唇，那如醉如痴的感觉近乎痛苦。她太爱他了。他放开她，她随即走到窗边，拉开插闩，稍稍打开百叶窗往外看，外面一个人影也没有。她溜进走廊，往她丈夫的更衣室里瞧了一眼，又看了看自己的起居室，两间屋子都空空如也。她返回卧室，朝他招了招手。

     “没人。”

     “我觉得整个就是一场错觉。”

     “别笑，我可吓得要死。去我的起居室坐一会儿，我去穿上长袜和鞋子。”

毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。
——传记作家特德·摩根
我为什么要从头看他呢？因为他很会讲故事，我就看他的故事，我看他写的人，就像我在英国接触到的所有的英国人，有一种特别的味道。
——董桥
这段时间我又重读了一遍《毛姆全集》。
——村上春树
毛姆的风格非常坦荡。
——王安忆
这是一本关于梦想与追寻的书，‘月亮’是美好而遥远的，就像人们追寻的梦想，但追寻的过程也许孤苦，甚至结果会一无所得；‘六便士’象征着世俗、琐碎的生活，但也有其存在价值。你的手中究竟是‘月亮’还是‘六便士’，看完之后也许你会陷入沉思。
——
在塔希提岛，我想起了毛姆的《月亮和六便士》，一个问题摆在那里，当一个人拥有了六便士，他是想要另外一个六便士，还是想要仰望一下月亮呢?
——杨澜
这是本我喜爱的小说，小说里主人公的人生态度是：如果得到自我的代价是失去全世界，那么我不介意把指甲缝里的这个“全世界”给剔掉。
——刘瑜
毛姆的这部书，无论如何是做了两件很有价值的事：一是他把高更介绍给我们，二是写了两个心灵美的人物。
——朱季海

村上春树、麦克尤恩、奈保尔、董桥、王安忆、张爱玲、毛尖、刘瑜、、杨澜、俞敏洪、咪蒙、张悦然都是毛姆粉。