【现货速发】一个人的文艺复兴

吉米·尼尔森：
存在，就是艺术

/ 17
怎么把钱花得有质感，是一门学问，比如，支持某种冷僻的梦想——记录不可挽回的人类历史。
摩根大通从1905年开始，给美国摄影师爱德华·柯蒂斯（Edward Sheriff Curtis）提供资助，笔资金75000美元，资助他拍摄北美印第安人。在30年中，柯蒂斯拍摄了80个印第安人部落，留下了40000多张底片，出版了19套书，让消失中的印第安人永远留在了影像里。
同样把钱花得有质感的，是一位名叫伯克霍兰（Marcel Boekhoorn）的慈善家。他给了英国摄影师吉米·尼尔森（Jimmy Nelson）40万欧元的资助，让他拍摄现存于世的部落文明。2013年底，吉米·尼尔森的本记录原始部落的书出版—《在他们消失前》（Before They Pass away）。这本耗时3年的书，史诗般地记录了存在于世界各个角落的35个部落的影像。
一页页翻开，唯有赞叹：他们的存在，就是一种艺术。
吉米·尼尔森用图片勾勒了部落的共性：人类和自然环
18 /
境的和谐共生。他们的世界中没出现过达尔文和爱因斯坦，他们相信万物有灵，敬畏自然。他们更没经历过工业时代，男人集体狩猎，女人在家耕种，潇洒纯粹地活在天地之间，游历在山谷、森林、冰原，住简易搭建的房子，靠山吃山，衣不蔽体，披或者不披猎物身上扒下的皮毛，千年百年，过着跟祖先的祖先一样的生活。
现代文明世界的我们，要是与现实世界隔绝个三五年，出来就发现日子不会过了，周遭所有东西早已更新换代，街上熟悉的面馆，也不见了，面馆连着左邻右舍的那一排门脸房，都不见了。
我们破除了自然的神秘和恐惧，眼里却越来越看不到自然，体会不到清晨站在山坡，朝阳升起时，面对一望无际森林之巅的震撼。
我们只能在吉米·尼尔森的影像中，感受人类和自然原本共生的美。
在溪水里，在山顶上，在高耸苍劲的大树下，在葱郁的灌木旁，部落里的人们拿着安身立命的武器，穿戴上动物
《在他们消失前》书影
/ 19
的牙齿和羽毛，集体站立摆出的群像，张张都像耗巨资打造出的时尚大片。
与人类和自然之间的纯粹美感不同，吉米·尼尔森拍摄的部落个人肖像，则记录了传统和风俗之美，这美是部落族群在与生活的对抗中，外放出来的形式美。
为了对抗外在的不明凶险，他们在脸上画上独特纹路，涂抹夸张的颜色。为了让自己强大，他们在头、脖子和身上装饰动物的牙齿、骨骼或羽毛，好看起来面目狰狞。
每一个部落族人的装扮，都特立独行。一一看完后，我们会感慨推崇一种美和流行时尚的肤浅。相反，在他们身上，在皮肤的纹路和成年礼的烙印中，我们找到了社会亚文化的起源，比如朋克、文身、在身体上穿针打孔。
这本书压缩了时空的纵深，对人类学博物馆的魅力大概是一个不小的打击。它昭告我们，人类的初始样本仍鲜活地与我们并存，就在我们生活范围的边缘处。这种感觉，就像有人抱着一个婴儿来到你面前，说那是刚出生的你。于是，你看着自己初生时的样子，那种纯粹和稚嫩，美好到想哭。
但是，吉米·尼尔森花了那么大的精力，并不是为了让你遁世和抒发怀旧情结的。为了进入一个与世隔绝的部落，有时候，他和助手们会在毫无方向可言的烂泥和沼泽地中徒步两个星期；而有时候，他甚至租用了直升飞机。他的拍摄计划，有如人类学的田野式调查般严谨，目的就是为了在人类原始部落走向不可避免的消亡的途中，用影像记录下人类纯粹存在的美好。
“我一直有一个梦想，就是要用我的影像来保存世界上现存的部落。我并非想要阻止他们改变，因为我知道那不
20 /
可能，我只是要用视觉影像把他们记录下来，以此来提醒我们和后辈们，人类的纯粹和朴实生活之美，以及那些我们看起来已经忘记的文明世界的基本要素。”
吉米·尼尔森对文化多样性的天生敏感，从儿童时期就被激发出来了。“我爸爸在一家石油公司工作，在我7岁的时候，我到过的国家就已经比一般人这一辈子去的都要多得多。你可以想象，我在那么小的年纪，对周遭世界的文化的改变就已经非常敏感。”而后来的摄影记者生涯，也让尼尔森继续保有这份天性，“我走访了很多地方，像阿富汗、巴基斯坦、萨尔瓦多、尼加拉瓜和前南斯拉夫。我还在中国待了三年，做了一个摄影项目《中国文学肖像》。”
相比一般人而言，他对文化的多样性更加敏感，也更乐于接受。同时，他也希望这世界所丰富的，就让它继续丰富下去。
在装扮和群居中，部落族人强化了身份和文化认同。或许，对于自己的文化，他们并不自知。面临此境，摄影师有着自己的期许：“我想让部落意识到，他们的生活方式比我们的更加纯粹和美好，没有腐败和贪婪。我想让他们为自己的真实而骄傲，要保护并保存好这份真实。”
吉米·尼尔森所做的，就是要展示人类初的灵魂，并和它的消失对抗。
在跟部落打交道的过程中，他自己的灵魂，也被无数次地召唤出来。
“有一张照片是三个蒙古Kazakh部落的男人，他们肩上停着老鹰，站在山顶。那张照片花了三天时间才拍完，因为每天早晨的光线都不足。第四天早上，山顶的温度到了-20°C，光线非常美丽。当我脱下手套按快门的时候，我
/ 21
的手几乎跟相机冻在了一起。我开始大喊大叫，当我回头的时候，看见有两个女人已经跟着我们到了山顶。她们中的一个马上过来，轻轻地把我的手放进她的外套里，直到我恢复知觉。当时我并不知道那个部落的女人都是伊斯兰教的逊尼派教徒，也就是正统的伊斯兰教，但是她们在当下为了救我，破了宗教禁忌。”
人类之间的纯粹美好，是可以超越宗教的。类似于这样的故事，吉米·尼尔森都存在心底，回到现代社会后，反复讲给人听。
吉米·尼尔森学到的重要的一课是谦卑：在任何时候，接触任何人，你必须放下自己的身段和骄傲。
说实话，我们确实没有什么可以骄傲的。款的苹果和三星智能手机，并不能代替我们仰望星空和思考道法自然。
很久之前，我在Youtube网站上看过一些表现原始部落的影片，那个未进入文明的野蛮世界，我一分钟都不想待。部落仍旧是那些部落，显然，吉米·尼尔森在这个项目的
关于《在他们消失前》，本书作者在《睿士》（ELLE MEN）杂志的采访报道。
22 /
拍摄中，摒弃了现实中部落社会的残酷和野蛮，刻意营造了浪漫感。或许，这就是吉米·尼尔森想要放大给我们看的地方。
他们的存在，其实是在呵护着人类的灵魂。现代社会缺失的，他们那里还有。
2013年12月
吉米·尼尔森：生于1967年，英国摄影师，1987年开始摄影师的职业生涯。2009年开始拍摄大型项目《在他们消失前》，踏遍全球各地，拍摄原住民及其正在消失的生活形态。
/ 23
每天盯着手机里全国空气污染指数实时监测软件，看着北京上海武汉等各大城市的空气污染指数，都会令人心惊肉跳到头皮发麻，就连出个门，都成了一件颇为悲壮的事情。
近年来，世界各地自然灾害的爆发频率和危害程度，一次又一次地超出了人类脆弱的经验。而当末日预言再一次破灭时，人类更应该内省：现实环境并非一蹴而就，是我们，一砖一瓦年复一年地改变了它原先的模样。
美国摄影师凯尔·福特（Kyle Ford）就将镜头对准了我们身在其中却视为寻常的场景和画面，他带着人类的自省，凝视着从原始一步一步走进现代的风景。
从2007年起，他花了4年的时间，跑遍了整个美国，完成了一个名为《第二自然》（The Second Nature）的私人拍摄项目。从画面上看，他的作品虽然雅致而平静，但丝毫掩饰不住他在这个主题上所洋溢的热情。他敏感地将我们熟视无睹的画面进行提炼，凝视他的作品时，我们能感受到他在取景时对原始自然所展开的深沉想象。这些想象
凯尔·福特：
走向人类的风景
24 /
给予我们的，是对自然保护、人类审美的思考。
凯尔花了如此大的精力来搜集处于人类活动各个层面中的自然风景，大概就是想要一个解答：人类在漫长的发展进程中，花了多长的时间，又进行了怎样自觉或不自觉的抉择，才把世界变成现在这个样子。
凯尔的凝视，是人类和地球之间如何相处的一种见证。
当我们正沉浸在水族馆的海豚表演中时，凯尔却在一旁，默默地架起了他的迪尔多夫( Deardorff ) 8×10 胶片机,冷静地旁观着取景框里的画面。当我们从观看席上下来，和他一起旁观现场时，会不由自主地引发这样的思考：海豚这个物种，是怎样一步步地变成娱乐人类的工具的？
凯尔也会用他的大画幅相机来凝视一棵三百多年树龄的橡树。“决定保留下这棵树的人已经不存于世，但正是对这棵树生存与否的决定，让其作为美的现实而延续下来。人们根据自己的审美来决定自然的变化，将一部分消灭，将另一部分保存，这种明显带有倾向性的筛选，同时决定着自然和审美的趋势。终，只有幸存的才会被认知。”
虽然，凯尔说他其实不想对人类和自然之间的关系做评价，他只呈现人类和自然的关系，后的评价得由观者自己去做。即便如此，当我们看到这棵老态龙钟却挺拔依旧的橡树时，那渗透着自然的宁静与尊严、沮丧和无奈的情绪，瞬间便从那唯美的画面中喷涌而来。这棵橡树中心对称构图的平稳画面，使我们在感受它和周遭环境之间平衡与和谐的同时，也唤起了我们对人类的审美记忆。
凯尔的视觉语言，对人类和自然之间的一路走来饱含了深情，却也无疑流露了对社会发展不完美的遗憾。虽然他尽量以低调、中立的画面呈现，但依然掩饰不了镜头背后
/ 25
的悲观态度。
在环境和人类社会的合力下，自然原本的野蛮生长早已面目全非，现实如此。即使是摄影界早期的大师级人物安塞尔·亚当斯(Ansel Adams)，他镜头下那一片片美到令人惊叹的未被践踏的荒野，也早已不单纯了。相对于亚当斯来讲，在拍摄美国风景这一点上，后起之秀斯蒂芬·肖尔(Stephen Shore)就显得更务实，一如他的画册《不寻常的地方》（Uncommon Places）所宣示的：凡大自然所在之处，也就是人类所在之处。这一点和20世纪70年代美国新地形摄影的代表人物罗伯特·亚当斯(Robert Adams)所认为的一样：所拍摄的风景，都是经人类改造过的。
可见，在探讨人类和风景的问题上，凯尔并不孤单。他在镜头背后的沉思，很多人都尝试过。而后的结果，是引来更多的人开始看待“第二自然”。
在他清晰流畅的视觉叙述里，我们环顾了身处现代城市之中的生活经验，陷入了对人类和自然关系纠葛的深刻思考。不管是出现在室内电视画面中的山峦、户外林荫道上的大型广告牌，还是写字楼大厅的墙体画，抑或是被公路从中劈成两半的山川……这些画面，都是对自然保护和人类审美的搜证，也是围绕这些主题所进行的提问。
而问题的结果，很难有的回答，凯尔仍在继续他的求解。在以人类为主导的审美选择和发展改变中，自然逐渐改变了它原本的样貌。从人类的角度来看，自然做了大量正义的牺牲。正像凯尔所说，“不管对你来讲是否明显，整个自然其实已经被人们的影响所改变。真正扩张的自然不再存在，现在的自然只存在于人类的改造中。所有我们周遭被称为‘自然’的事物，只有一个问题，就是它受人类改造的程度有多大。”的
26 /
确，从自然的角度，它一直在被改变，只是程度的问题。
人类在追求文明的过程中，一直在控制和改变着自然。而同时，我们在生活中，又对自然产生着各种向往。那正是因为，人类早已清楚，现如今的自然，已然是凯尔镜头下的“第二自然”。我们多久没有见过像凯尔镜头下那棵橡树那样充满了生命力的、刚猛有力张牙舞爪生长的植物了？那种洋溢着原始生命力的热情，大概会成为人类永远追求的记忆。
我在巴黎卢浮宫的花园里看见过一棵棵树，它们或是被修剪成半径和高度接近统一的圆锥体列队在道路两旁，或者是一根根枝桠被修剪成各种几何体拼凑的糖葫芦串儿。看着那些奇形怪状的树，我就在想，人类有时候是不是太过无聊？
如果自然的正义牺牲有其必要和必然，那么，人类对自然过度改造呢？大概，就会出现我手机里频频爆表的空气污染指数，它们每天都会让我头皮发麻。
2013年2月
凯尔·福特 ：摄影师，生活在香港，工作在世界各地，作品主要关注人类对自然的认知、再现，以及人与自然之间的相互影响。
/ 27
床上的关系，是情侣和夫妻的关系。
有了孩子，情侣之间的关系、角色和责任等，势必发生重大的改变。男女间情侣角色的扮演，需要充分的爱情和爱欲。而准父母，已然不再是纯粹情侣的关系。
男人，可以对睡在身边的女人保持无限的热忱。可情人一旦变成了孩子的妈，对大多数男人来讲，要对一个孩子的妈保持永远的情欲和热情，都会有内心的挣扎。
而对女人来说，当了孩子的妈，关注的或许不再只是男人。对男人，她大多会产生不一样的期望，将他看作孩子的爸。或者，如果他善尽一个孩子的爸的角色，她就会很满意。
自然，改变的并非仅此而已。
就像俄罗斯摄影师亚娜·罗曼诺娃（Jana Romanova）所担心的，她在接受身边的朋友陆续做了准父母的事实的同时，依然无法想象生活要是没有了自在的旅行和促膝长谈的夜晚，将如何继续。
等待，角色转换
28 /
所以，改变的，不仅仅是责任，也有原本无尽的自由的骤然消失。
《等待》（Waiting）是亚娜·罗曼诺娃于2011年完成的一个私人拍摄项目，在这个项目中，她拍摄了40对即将成为父母的情侣熟睡在床上的样子，以此来表达情侣的角色、责任在等待中转换的过程。
男人，在做了准父亲的同时，或许失去了一个情人，但赢得了一个孩子的妈，人生或许更加丰富。亚娜以年轻女性摄影师的视角来聚焦这个社会问题，或许会给我们一些不一样的思考。
傅尔得：在拍摄过程中，你呈现的是拍摄对象的自然熟睡状态？还是精心设计后的摆拍？
亚娜：这个项目的拍摄想法非常简单，对于所有我拍摄过的夫妻，我都是晚上到他们家住着，等到第二天早上再开始拍。他们都知道我会在早上拍摄他们，只是不知道精确的时间。通常，我会选择在周末早上的六七点钟来拍摄。在拍摄的过程中，为了不吵醒他们，我的一切行动都非常缓慢，尽量做到拍摄过程的安静。但有时候，他们也会在拍摄过程中醒来。在我的这个系列中，有好几张，其实他们已经醒过来了。但是我认为，这些对后的结果不会产生什么影响。
傅尔得：在你的照片中，拍摄对象睡觉的姿势，以及他们房间的陈设等，可以透露很多信息，这里面有些东西是故意摆的吗？还是你只是等到了这种时机的出现？
亚娜 ：我的这个系列中，很多拍摄对象并不是我的朋友。
/ 29
两年前我开始进行这个项目的时候，我拍摄的大都是我认识的人。此后，我渐渐开始在社交网络中找拍摄对象。可以这么说，这个项目并不仅关于我个人的朋友，而更多地是关注20岁到30岁之间的、生活在大城市的俄罗斯年轻人。画面中展示的他们睡的地方，就是他们的卧室，我没有改变他们生活环境中的任何一样东西，照片中的任何陈设，都在它们主人原先摆放的地方。一开始，我只是想要展现他们在等待小孩降生过程中与对方的关系。但是，当我拍完了40对夫妻之后，我突然意识到，我所展现的并不仅仅是双方的关系，而是他们的生活方式。如果仔细看我的照片，就可以看出他们是怎么生活的，他们日常都会做些什么，他们的经济状况，等等。这又像是在人们睡觉的地方做一次私密调查。
傅尔得：刚刚你说到，这个系列中很多都不是你的朋友，如果是不熟的朋友，拍的时候感觉是否会不一样？
亚娜：的确，他们中间只有几对是我的朋友。其他我不认识的拍摄对象，就像前面所说的，都来自社交网络。对于我的朋友，拍的过程中我可以抓到更多东西。但是，就我不认识的拍摄对象来说，实际上可以这样讲：我认为系列中有意思的片子，都来自我从网上认识的夫妻。可能是因为，在拍他们的时候我会更加精力集中，正因为不认识，反而会产生更强烈的好奇心。这就像每个人一样，对于新的朋友，我们的好奇心会更加强烈。
傅尔得：在你这一系列的作品中，相机的角度都刚好在床的几近垂直的上方。为什么会选择这样的角度？
30 /
《等待》系列之一 亚娜·罗曼诺娃摄（图片由亚娜·罗曼诺娃提供）
/ 31
亚娜：其实，在一开始的时候，我反复从很多不同的观看角度进行了尝试，目的就是为了让观众不仅能够看到他们睡觉的全部画面，也能同时看到房间的样子。我发现，在有些照片中，以从上至下的角度来看，他们好像在床上奔跑或者飞翔，这真的是一种非常魔幻的感觉。所以，我决定以这个视角来拍完整个系列。
傅尔得：当你在拍的时候，相机是怎么摆放的？拍摄过程中，你认为技术上难的地方在哪？
亚娜：说到这个，我也觉得很有趣。因为每个人都会认为，我用了一些非常复杂的设备将照相机放在接近天花板的地方，然后用遥控来控制拍摄。但实际上，我只用了一架很普通的家用梯子，爬上去后，用三脚架将相机架起来，用自拍模式让相机延后10秒自动触发快门。很简单吧？说到技术上难的地方，我倒是想到了一点：我的照相机和三脚架加起来大概有3公斤的重量，每次拍摄的时候，我都会想方设法让它们千万不要掉下去砸到他们身上。
傅尔得：你为什么选择在清晨拍摄？是因为光线的原因吗？
亚娜：我选择在早上拍摄，也不尽然是因为光线的问题。当然了，早上的光线是美的。但重要的原因，是因为在早上，睡觉中的人大多处在一种半梦半醒的状态，这也是《等待》