【现货速发】走夜路请放声歌唱

《走夜路请放声歌唱》是“阿勒泰”系列散文作家李娟**珍视的随笔集，不仅书写了遥远空旷的阿勒泰，更展露了自己丰饶辽阔的内心世界。
　　戈壁滩上的快乐与清贫一样坦坦荡荡，生活中的波折和欢喜一样深深浅浅。这一次李娟讲述更多自己的故事，写下生而为人的青春和成长，也写出了那与生俱来的孤独与彷徨、达观与坚强。
　　当我感到黑暗，便走上前直接推开窗子，投入阳光或星光。走夜路请放声歌唱，若不唱歌，不惊醒这黑夜，就永远也走不出这重重的森林，这崎岖纤细的山路，这孤独疲惫的心——在李娟的文字里，世界很明亮，人情很温暖，生存的苦难变成了诗与爱。世上也许有很多无奈与悲伤，不过没关系，我们都可以成为自己*想成为的样子。

    李娟,作家。1979年生于新疆。高中毕业后一度跟随家庭进入阿尔泰深山牧场，经营一家杂货店和裁缝铺，与逐水草而居的哈萨克牧民共同生活。现定居阿勒泰，供职新疆文联。
　　1999年开始写作。出版有散文集《九篇雪》、《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》、《走夜路请放声歌唱》、非虚构长篇《冬牧场》及“羊道”三部曲，在读者中产生巨大反响，被誉为文坛清新之风，来自阿勒泰的精灵吟唱。

自序

上篇 时间碎片
2009年的冬天
全世界的人都知道我丢了
妈妈说
踢毽子的事
魔羯座小贝
李娟所在的星球
看了《凿空》
到哈萨克斯坦去
乡村话题
扫帚的正确使用方法
户口和暂住证的事
我饲养的老鼠
访客
邻居
没有死的鱼
外婆信佛
排练大合唱
卖猪肉的女儿
植树
十个碎片

下篇 时间森林
我梦想像杰瑞那样生活
菟丝花
夏天是人的房子，冬天是熊的房子
超市梦想超市精灵
在网络里静静地做一件事情
十八岁永不再来
走夜路请放声歌唱
坚强的时刻在梦里
晚餐
报应
回家
童话森林

亲爱的李娟
梦里与人生里
渴望的事
深夜来的人
小学坡
冰天雪地中的电话亭

《走夜路请放声歌唱》是“阿勒泰”系列散文作家李娟**珍视的随笔集，不仅书写了遥远空旷的阿勒泰，更展露了自己丰饶辽阔的内心世界。
　　戈壁滩上的快乐与清贫一样坦坦荡荡，生活中的波折和欢喜一样深深浅浅。这一次李娟讲述更多自己的故事，写下生而为人的青春和成长，也写出了那与生俱来的孤独与彷徨、达观与坚强。
　　当我感到黑暗，便走上前直接推开窗子，投入阳光或星光。走夜路请放声歌唱，若不唱歌，不惊醒这黑夜，就永远也走不出这重重的森林，这崎岖纤细的山路，这孤独疲惫的心——在李娟的文字里，世界很明亮，人情很温暖，生存的苦难变成了诗与爱。世上也许有很多无奈与悲伤，不过没关系，我们都可以成为自己*想成为的样子。

    李娟,作家。1979年生于新疆。高中毕业后一度跟随家庭进入阿尔泰深山牧场，经营一家杂货店和裁缝铺，与逐水草而居的哈萨克牧民共同生活。现定居阿勒泰，供职新疆文联。
　　1999年开始写作。出版有散文集《九篇雪》、《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》、《走夜路请放声歌唱》、非虚构长篇《冬牧场》及“羊道”三部曲，在读者中产生巨大反响，被誉为文坛清新之风，来自阿勒泰的精灵吟唱。

　　全世界的人都知道我丢了
　　我三岁那年，一天傍晚妈妈从地里干完活回家，发现我不在了。她屋前屋后四处寻找，敲遍了所有邻居家的门，都没找到我。后来邻居也帮着一起找，翻遍了连队（我们当时生活在兵团）的角角落落。后来有人怀疑：莫不是我独自一人进了野地？又有人严肃地叹息，提到近闹狼灾，某团某连一夜之间被咬死了多少多少牲畜……我妈慌乱恐惧，哭喊着去找领导。她捶胸顿足，哭天抢地，引起了连长和指导员的高度重视。于是连队的大喇叭开始反复广播，说李辉的女儿不见了，有知情者速来办公室报告云云。还发动大家一起去找。几乎连里的每一个人听到广播后都放下碗筷，拿起手电筒出了家门。夜色里到处灯影晃动。连队还派出了两辆拖拉机，各拉了十来个人朝着茫茫戈壁滩的两个方向开去。呼唤我的声音传遍了荒野。
　　半夜里，大家疲惫地各自回家。没有人能安慰得了我妈，她痛苦又绝望。妇女们扶着她回到家里，劝她休息，并帮她拉开床上的被子。这时，所有眼睛猛然看到了我。我正蜷在被子下睡得香甜又踏实。
　　我二十岁时，去乌鲁木齐打工。一次外出办事，忘了带传呼机，碰巧那天我妈来乌市提货，呼了我二十多遍都没回音。她不禁胡思乱想，心慌意乱地守着招待所的公用电话。这时有人煽风点火，说现在出门打工的女孩子容易被拐卖了，比小孩还容易上当受骗。我妈更是心乱如麻，并想到了报警。幸亏给招待所的服务员劝住了。大家建议说再等一等，并纷纷帮她出主意，更是令她坐立不安。又不停地打电话给所有亲戚，发动大家联系乌市的熟人，看有没有人了解我近的动向。然后又想法子查到我的一些朋友的电话，向他们哭诉，请求大家若是联系到我的话一定通知她。于是乎，我的所有亲戚和朋友一时间都知道这件事了，并帮忙进一步扩散，议论得沸沸扬扬。说我莫名消失，不理我妈，要么出事了，要么另有隐情……
　　我妈一整天哭个不停，在招待所里逢人就形容我的模样。告诉他们我叫什么，我是干什么的，来乌市多久了，现在肯定出了意外，如果大家以后能遇到这个女孩，一定想办法帮助她……大家一边安慰她，一边暗自庆幸自家女儿懂事听话，从来没有发生过跑丢了这样的事情。
　　除了没完没了地打电话和向人哭诉外，我妈还跑到附近的打印店，想做几百份寻人启事。幸亏一时没有我的照片，只好作罢。否则的话我就更出名了。
　　而这些事，统统发生在一天之中。很快我办完事回家，看到二十多条留言时吓了一大跳，赶紧打的跑去那家招待所。一进大院，一眼看到她茫然失措地站在客房大门前，空虚又无助。我叫了一声“妈”，她猛一抬头，号啕大哭起来，一边快步向我走来，一边指着我，想骂什么，又骂不出来。但哭得更凶了，好像心里有无限的委屈。
　　直到很多年后，我有事再去那家招待所（那相当于我们县的办事处），里面的工作人员还能记得住我，还会对我说：“那一年，你妈找不到你了，可急坏了……”并掉头对旁边的人津津有味地详诉始末。
　　这些年，我差不多一直独自在外。虽然和我妈联系得不算密切，但只要有一次联系得不通畅，她会生很大的气，不停地问：“刚才为什么不接电话？为什么关机？”而我不接电话或关机肯定不是故意的，老被这么质问的话，我也会生气。然而，有时给她打电话，若遇到她不接电话，她关机的时候，也会不由自主地着急。并在电话打通的时候也会生气地连连质问为什么、为什么、为什么。
　　联系不到她时，我也会胡思乱想。但永远不会像她那样兴师动众，绝倒一大片。这些年来，她坚决不肯改变，仍然是只要一时半会儿联系不到我，就翻了锅似的骚扰我的朋友们。向他们寻求帮助，并神经质地向他们反复展诉自己的推理及坏的可能性。大家放下电话总会叹息：“李娟怎么老这样？”于是乎，我就落下个神出鬼没、绝情寡义的好名声。
　　而我妈则练就了一个查电话号码的好本领。无论是谁，只要知道了其工作单位和姓名，茫茫人海里，没有她逮不出来的。
　　如今我已三十岁，早就不是小孩子或小姑娘了，但还是没能摆脱这样的命运。
　　这段时间妈妈在乌市照顾生病的继父，我独自一人在家。一天睡午觉，把手机调成了静音。于是那天她一连拨了三遍我都不知道。于是她老人家又习惯性地六神无主，立刻拨打邻居一位阿姨的电话，请她帮忙看一看我在不在家。那位阿姨正在地里干农活，于是飞快地跑到我家查看端倪。由于怕我家的狗，只是远远看了一下，见我家大门没有挂锁，就去向我妈报告说我应该在家，因为门没关。
　　可我妈把“门没关”误会成了大门敞开了，立时大惧。心想：我独自在家时一般都反扣着院门的，怎么会大打而开呢？于是乎，又一轮动员大会在我的左邻右舍间火热展开了。她不停地给这个打电话，给那个打电话，哀求大家四处去找我。说肯定有坏人进我家了，要不然大门为啥没关呢？还说就我一个人在家，住的地方又偏又荒，多可怕啊。又说打了三遍电话都没接，肯定有问题……很快，一传十，十传百，全村的人都知道我一个人在家出事了。
　　小地方的人都是好心人，于是村民们扛着铁锨（怕我家狗）一个接一个陆续往我家赶。大力敲门，大呼小叫。把我叫出门后，又异口同声责问我为什么不接我妈的电话，为什么整天敞着门不关……于是这一天里，我家的狗叫个不停，我也不停地跑进跑出，无数遍地对来人解释为什么为什么，并无数遍地道歉和致谢。唉，午觉也没睡成。
　　可是，她老人家怎么忘了咱家还有座机？既然手机打不通，为啥不试试座机呢？再说，我家养的狗这么凶，谁敢乱闯我家？……
　　有这样一个没有安全感的母亲，被她的神经质撼摇了一辈子心意。我觉得自己多多少少肯定也受了些影响。说不定早在不知不觉间，也成了一个同样没有安全感的偏执型人格障碍病患。真倒霉……弄得丁点大的小意外都忍不住浮想联翩，绵延千里，直到形成重大事故为止。太可怕了。
　　她没有安全感，随时都在担心我的安危，是不是其实一直在为失去我而作准备？她知道总有一天会失去我的。她一生都心怀这样的恐惧而活着。并且这悲伤和痛苦不停地积累，日渐沉重。每当她承受不了时，便借由一点点偶然的际遇而全面爆发出来。她发泄似的面向全世界的人跺脚哭诉，让全世界的人都知道我丢了。因为她的痛苦和不安如此强烈巨大，非得全世界的人一起来分担不可。她是任性的母亲，又是无奈的母亲。
　　2010年
　　走夜路请放声歌唱
　　在呼蓝别斯，大片的森林，大片的森林，还是大片的森林。马合沙提说：走夜路要大声地歌唱！在森林深处，在前面悬崖边的大石头下—你看！那团黑乎乎的大东西说不定就是大棕熊呢！大棕熊在睡觉，在马蹄声惊扰到它之前，请大声歌唱吧！远远地，大棕熊就会从睡梦中醒来，它侧耳倾听一会儿，沉重地起身，一摇一晃走了。一起唱歌吧！大声地唱，用力地唱，“啊啊”地唱，闭着眼睛，捂着耳朵。胸腔里刮的风，嗓子眼开美的花。唱歌吧！！
　　呼蓝别斯，连绵的森林，高处的木屋。洗衣的少女在河边草地上晾晒鲜艳的衣物。你骑马离开后，她就躺在那里睡着了，一百年都没有人经过，一百年都没人慢慢走近她，端详她的面孔。她一直睡到黑夜，大棕熊也来了，嗅她，绕着她走了一圈又一圈。这时远远的星空下有人唱起了歌。歌声越来越近，她的睡梦越来越沉。大棕熊的眼睛闪闪发光。
　　夜行的人啊，黑暗中你们一遍又一遍地经过了些什么呢？在你们身边的那些暗处，有什么被你永远地擦肩而过？那洗衣的少女不曾被你的歌声唤醒，不曾在黑暗中抬起面孔，在草地上支撑起身子，循着歌声记起一切……夜行的人，再唱大声些吧！歌唱爱情吧，歌唱故乡吧！对着黑暗的左边唱，对着黑暗的右边唱，再对着黑暗的前方唱。边唱边大声说：“听到了吗？你听到了吗？”夜行的人，若你不唱歌的话，不惊醒这黑夜的话，就永远也走不出呼蓝别斯了。这重重的森林，这崎岖纤细的山路，这孤独疲惫的心。
　　夜行的人啊，若你不唱歌的话，你年幼的阿娜尔在后来时光的所有清晨里，再也不能通过气息分辨出野茶叶和普通的牛草了。你年幼的阿娜尔，你珍爱的女儿，她夜夜哭泣，她胆子小，声音细渺，眼光不敢停留在飞逝的事物上。要是不唱歌的话，阿娜尔将多么可怜啊！她一个人坐在森林边上，听了又听，等了又等，哭了又哭。她身边露珠闪烁，她曾从那露珠中打开无数扇通向微小世界的门。但是她却再也打不开了。你不唱歌了，她便一扇门也没有了！
　　要是不唱歌的话，木屋边那座古老的小坟墓，那个七岁小孩的蜷身栖息之处，从此不能宁静。那孩子夜夜来找你，通过你的沉默去找他的母亲。那孩子过世了几十年，当年他的母亲下葬他时，安慰他小小的灵魂说：“亲爱的宝贝啊你我缘分已尽，各自的道路却还没有走完，不要留恋这边了，不要为已经消失的疼痛而悲伤……”但是，你不唱歌了，你在黑夜里静悄悄地经过他的骨骸。你的安静惊动了他。你的面庞如此黑暗，他敏感地惊疑而起。他顿时无可适从。
　　要是不唱歌的话，黑暗中教我到哪里去找你？教我如何回到呼蓝别斯？那么多的路，连绵的森林，起伏的大地。要是不唱歌的话，有再多的木薪也找不到一粒火种，有再长的寿命也得不到片刻的自如。要是不唱歌的话，说不出的话永远只能哽咽在嗓子眼里，流不出的泪只在心中滴滴悬结坚硬的钟乳石。
　　我曾听过你的歌声。那时，我站在呼蓝别斯的一座山上的的一棵树上，看到了你唱歌时的样子。他们喜欢你才吓唬你，他们说：“唱歌吧，唱歌吧！唱了歌，熊就不敢过来了。”你便在冷冷的空气中陡然唱出句。像火柴在擦纸上擦了好几下才“嗤”地引燃一束火苗，你唱了好几句才捕捉到自己的声音。像人猿泰山握住了悬崖间的藤索，你紧紧握住了自己的声音，在群山间飘荡。那时我就站在你路过的的那座山上的的那棵树上，为你四面观望，愿你此去一路平安。
　　我也曾作为实实在在的形象听过你唱歌。还是在黑夜里，你躺在那里唱着，连木屋的屋檐缝隙里紧塞的干苔藓都复活了，湿润了，膨胀了，迅速分裂、生长，散落肉眼看不到的轻盈细腻的孢子雨。你躺在那里唱啊唱啊，突然那么忧伤。我为不能安慰你而感到更为忧伤。我也想和你一起唱，却不敢开口。于是就在心里唱，大声地唱啊唱啊，直到唱得完全打开了自己为止，直到唱得完全离开了自己为止。然后，我的身体沉沉睡去。但是，在这样的夜里，哪怕睡着了仍然还在唱啊，唱啊！大棕熊，你听到了吗？大棕熊你快点跑，跑到深暗的森林里去，钻进深窄的洞穴里去。把耳朵捂起来，不要把听到的歌声再流出去。大棕熊你惊讶吧，你把歌声到来的消息四处散布吧！大棕熊，以歌为分界线，让我们生活得更平静一些吧，更安稳一些吧……
　　OK，亲爱的，哪怕后来去到了城市，走夜路时也要大声地唱歌，像喝醉酒的人一样无所顾忌。大声地唱啊，让远方的大棕熊也听到了，静静地起身，为你在遥远的地方让路。你发现街道如此空旷，行人素不相识。
　　2007年

★在她的文字世界里，世界很寂寥，时间很绵长，而人变得很小很小。她被誉为阿勒泰的吟唱精灵，为中国当代散文带来一股不同以往的清丽之风，这股风不属于潮湿的世俗，但它已经吹过。——花地文学榜·年度散文金奖颁奖辞
　　★把生存苦难变成了诗与爱，李娟是一个奇迹。——《南方都市报》
　　★如沈从文写湘西，萧红写呼兰河，李娟写在阿勒泰她看到的一切……她所记录的并非猎奇的“异域风景”，而是凡俗的日常，充满了天真、好奇，以及同情心。她有着令人惊叹的白描的手法、奇妙的构思和叙事能力。《南方人物周刊》
　　★李娟的文章，就是一捧一捧的树叶，潮湿的，可以让我闻到森林的气息，干燥的，可以让我听到风的拨弄。—— 
　　★李娟重新界定了写作者的身份，那是一个在大地上和风雨中跋涉的人。——李敬泽
　　★此番李娟书写的，不仅是落日远镇，戈壁荒原上明明亮亮的快乐，坦坦荡荡的清贫，生活中深深浅浅的波折和欢喜。她的赤子之心指向更深广的地方，指向遥远的，目光所不能抵达的地方。穿越天空的杳远，岁月和世事的无常。直指存在的本身。——安意如