【现货速发】楼谷纪事

一

这年初秋的一个傍晚，贾似磊自己将自己弄感冒了。

感冒是一种上呼吸道感染性疾病，自己能将自己弄感冒？能！贾似磊就是例子。这次，他是自己故意使自己感冒的。

这天下午，大约三四点吧，他由单位到宋家集上去。宋家集是个小镇，在他们单位东边。刚出门，贾似磊就听见单位的高音喇叭上喊：大家注意了，过会儿，有重要通知！过会儿——整六点，有重要通知，请大家注意收听！

声音和平时不同，有些悲伤，有些沉痛。

贾似磊原是要去宋家集的。今天他休假，不上班，他打算去那儿逛逛。这时，他听到了广播，就不去了。小镇距单位有十多里路，在那里是听不到单位的广播的；他怕听不到通知误事，就转过身，回到家里静静地待着，等着收听广播。

他猜想一定有什么事发生。但猜来猜去，就是猜不出。国家大事？很有可能，现在正是多事之秋；单位里出了什么问题？也有可能，因为前两天就听说老领导病得厉害，莫不是老领导倒头了？他今年八十四了，七十三、八十四嘛！

整六点，广播里先放一阵哀乐，悲凉、低沉，催人泪下。哀乐在上空缓缓飘荡，使蓝天上的白云垂挂下来，使路边的草木都低下了头。接着，一位女广播员用哭泣的腔调说：同志们，员工们，全单位的父老、兄弟、姐妹们，报告大家一个万分不幸的消息——我们敬爱的领导，因病医治无效，于今天上午十时与世长辞了。现在，治丧委员会已经成立。治丧委员会决定，明晨开始举行悼念活动，吊唁厅设在东区礼堂……

哦，原来是单位的德高望重的、可亲可敬的老领导去世了，明天就要开始吊唁。

于是，贾似磊先要母亲为自己缝一个黑袖筒。

母亲说：单位会发吧！

贾似磊说：好自家缝一个。万一不发呢？

母亲说：拿什么缝呢？咱家没有黑纱。

贾似磊说：去年我为爹买的黑绸子呢？

那是你为你爸扯的“老衣”（这里把人死后穿的衣服叫老衣）料子。母亲接着说：裁去一个袖筒，就不够做一件大襟上衣了。

娘儿俩的话，被父亲听见了。父亲从他的小房间出来，急忙说：小襟也行。无论大襟、小襟，还不是让火烧了！给他做个黑袖筒吧！他们的老领导走了，那可是个好人呢！

这时，时间已是六时半了。贾似磊便去大操场跑圈儿。一个圈儿四百米，他跑了六个圈儿。他已经浑身大汗，又加了两个圈儿，整整三千二百米。三千多米下来，他大汗淋漓，气喘吁吁。他没有脱掉衣裤，回到家里，背着父母，钻进卫生间，打开水龙头，洗了个冷水浴。洗完了，坐在客厅，将空调调到15℃。他坐了一小会儿，就一连打了三个喷嚏。他知道自己感冒了，便全裸着躺在床上。

就这样，贾似磊自己故意把自己弄感冒了！

二

第二天一早，贾似磊戴着母亲缝的黑袖筒，急急忙忙向吊唁厅赶去。高音喇叭里仍然一阵儿播放哀乐，一阵儿介绍领导的生平事迹。领导的一生，是不平凡的一生，是壮丽的、革命的一生。

全单位的各个部门，好像都停止了上班，所有的窗户都紧闭着，窗外的绿化树都蔫垂着叶子，似乎也没有一个鸟儿啼叫。到东区礼堂去，要穿过家属区。家属区静悄悄的，高楼上有的窗户开着，把小孩的尿布片子晾出来，把花花绿绿的褥子、被子晾出来。贾似磊想，这很不合适，但他又觉得把国旗撑出来也不合适。

正想着，几个老太婆提着菜篮要去菜市场买菜，说说笑笑的，好像不知道发生了什么事。

这时候，贾似磊打了一个喷嚏，涕泪便交流了。他没有揩去，只急急地向吊唁厅赶。吊唁厅距这儿还有一段路。路边有一个小运动场，几个退了休的老人在打门球，几个老人在练太极拳，几个小学生背着书包，从老人们身旁经过，有的还和老人打招呼：爷爷好！老爷爷很高兴，向孩子们说：小朋友好！好像都不知道这里发生了什么事。

贾似磊对老人、孩子都很想不通。他很想不通，忽地又接连打了几个喷嚏，于是又泪如泉涌，涕泗如雨。他仍然没有揩去，只拼命向吊唁厅赶去。

从这条路到吊唁厅，要拐个弯儿，还得爬一段陡坡。贾似磊刚一爬上坡，便像模像样地、猛地跪倒了。他只得两手趴地，匍匐着前进，大声号啕，如丧考妣：老领导呀，老书记呀，您怎么说去就去了？……您怎么撇下我们不管了！……哇哇——哇哇——您叫我们怎么办呢？您怎么不说话呢？……

有人要把贾似磊扶起来。

贾似磊偷眼将这人瞧了瞧，他见这人面目陌生，便死活不起来，还故意将身子用力向下垂，好像双腿瘫软了，脊椎脱榫了。他双手拍打着胸脯，继续哇哇地哭：您叫我们怎么活啊？怎么活啊？老领导，老书记……

老领导的秘书来扶贾似磊。贾似磊认识他是王秘书，便东倒西歪地挣扎着起来，还泣不成声地用衣袖揩揩鼻涕，揩揩眼泪。王秘书偏着头望贾似磊的鼻子眼睛。他看见他的眼里又涌出泪水，鼻里又垂下泗液。说：似磊，你哭得好，哭得伤心，哭得动情，你节哀吧！

贾似磊听了，感动得又哭了。

三

治丧委员会批准贾似磊参加守灵小组，并担任副组长。为此，贾似磊深感荣幸，哇哇地痛哭了一阵之后，却发现没了涕泗交流的效果。

这时已是老领导去世后的第三天清晨。本来，他想在治丧委员会宣布这个决定时再好好地哭上一阵，但是他却没了眼泪，没了鼻涕。他很恨自己，恨自己的不争气，恨自己的鼻子和眼睛！

贾似磊这小半辈子，从没当过什么“长”。现在老领导的治丧委员会决定让他担任守灵组副组长，他真感动得要涕泗滂沱呢，但他却没有流出一滴鼻涕，一滴眼泪。这使他很纳闷，不知自己的鼻子眼睛，在这关键时刻，为什么偏偏犯傻了，偏偏出了故障，偏偏没了昨天的效果。他想得到解释，但却得不到解释。

原来昨天，贾似磊真的感冒了。他感冒了，却要鼓足全身力气，顿足捶胸，呼天抢地，大声号啕。这就既涕零如雨，又汗流浃背了；如此泪如雨下而又汗如雨注，泪汗交流，他的感冒怎能不乍来乍去，犹如夏天的雷阵雨，来得快去得也快呢？

贾似磊不懂得这道理，便也不深究了。如今他已成为守灵小组副组长，他便高高兴兴地装出悲痛的样子去上任。

贾似磊在路上又遇见那几位提着菜篮的老太太和那几位打门球的老人。这时，他觉得自己重任在肩，有一种光荣感，幸福感。他从来没有过这种感觉。这种感觉突然出现在他的脑海里，使他觉得像他这样的年轻人，就应该这样活着，平时就应该在肩上担当一些类似的责任，才不辜负青春，才不愧是个年轻人。他这样想着，便不知不觉地到了吊唁厅，同时也发现这吊唁厅距自己家并不像昨日那么遥远。

四

第二次来到吊唁厅，贾似磊要先见见守灵组组长。组长叫冯国化，据说是老领导的干儿子。冯国化见贾似磊来了，便将这里的工作交给了他。冯国化说：这里是吊唁副厅，他要去吊唁正厅，这里的工作这里的工作从现在起，全由贾似磊负责。

贾似磊问：主要任务是什么？

冯国化说：（一）小心灯火；（二）陪吊唁者鞠躬行礼；（三）悬挂挽幛，摆放好花圈花篮。

贾似磊向四围看看。他见这儿的花圈花篮，原本没有摆放好：花圈花篮高的高，低的低，参差不齐。依他之见，应该花圈是花圈，花篮是花篮，茄子一行，豇豆一行。

贾似磊在心里决定了，便立即行动。他将花篮摆在靠近领导遗像的两旁，将花圈摆在花篮后边，而且按前小后大的原则。这一来，便形成了一个坡度，整齐划一，肃穆庄重，很是好看！

领导的声名、地位太显赫了，花圈花篮也太多了。贾似磊整整忙了一个上午，这才有了肃穆庄重、整齐划一的效果。他很有成就感，也有说不出的高兴。这时，日已正午，他知道不会再有人来吊唁了，便熄了烛火，关了门窗，回家吃饭去了。

母亲已将饭菜摆在桌上。贾似磊忙了整整一个上午，他饿了，吃得稀稀溜溜的，有滋有味的。母亲见儿子从没这样有胃口过，站在桌旁，一边忙着为儿子添饭，一边说：饭还有，你慢点吃，慢点吃！

贾似磊狼吞虎咽吃完饭，便去吊唁厅了。他怕自己将那里的烛火没有熄灭净。他觉得自己已是守灵组的副组长了，重任在肩，不可马虎！

五

下午二时，王秘书来到吊唁厅。他刚一进门，就大发雷霆。他牵着贾似磊的胳膊在吊唁厅走了一圈。他指着一个精致的小花篮说：这是省委常委会的，能放这里？又指着一个大花圈说：这是牛尾胡同居民小组的，能摆在这里？你脑子进水了！分不清西瓜大、芝麻小了？分不清虎头鼠尾了？……乱弹琴，真是乱弹琴！

贾似磊浑身筛糠似的站着，不知该怎么办了。说来也怪，他又涕零如雨、泣不成声了。他双腿抖动着，等着王秘书的吩咐：

目无领导，自作主张。复原！复原！照原样摆放！

贾似磊只得按原来的样子摆放花篮花圈了。但他已不记得原来的样子了，尤其是一些个人送的花圈花篮。这些花圈花篮原是按官位的大小摆放的。可他知道谁的官大官小呢？这么多花圈花篮，都写着敬挽者的名字，但他知道谁是谁呢？他不得不请教王秘书了：

这赵二秋是谁呢？

你连赵二秋也不知道！你真是个贾二球！

我不知道嘛！我真不知道嘛！

北京的！部里的！摆这儿！

又有一个叫李四虎的送的大花圈。贾似磊不知李四虎是谁，只得又请教王秘书。王秘书不耐烦了：

李四虎，李四虎，这么有名的个体户，你不知道？你是真不知道呢，还是故意添乱呢？……你，你，你滚吧！

…………

贾似磊被赶出了吊唁厅。

六

贾似磊只得垂头丧气地向家里走去。这时，又是傍晚了。他见几个老太太提着菜篮儿又去菜市场了。他想：你们早上买菜，傍晚也买菜吗？你们家每天能吃多少菜呢？老太太们没有听见贾似磊的内心独白，她们只是急急忙忙地向菜市场赶去。她们去菜市场，这是路走三回熟，早晚一出门，就不由得去了那儿。她们去了那儿，并不一定要买菜。因为那儿每天这时候，都有几个乡下的菜农来送菜。菜农们都是三四十岁的妇女。她们天黑前把菜送到这里来，这里的卖菜的，趁着晚上的月光，还要把那芹菜、菠菜、黄瓜，淘淘洗洗，整束整束，该捆的捆成捆儿。老太太们很喜欢这些乡下妇女，喜欢和她们拉话儿，问她们家种着多少菜，问她们家养没养猪，养没养鸡。她们攀谈着，这儿的卖菜者，便将各种菜蔬整理好了。那菠菜是红根的，那黄瓜是有顶花的。老太太们要离开了，心里说：我明日一早就来买这顶花黄瓜，红根菠菜！

贾似磊对这几位老太太很羡慕。他羡慕她们能这么无拘无束、自由畅快地活着，他希望自己的母亲也能参加到她们的队伍中去。他恨自己为什么要把自己故意弄感冒呢？

贾似磊经过那个小运动场时，又见到了那几位退了休的老年人。暮色苍茫中，他们还在打门球；也许夜幕降临后，他们这场比赛就要结束。比赛结束了，他们就要回到家里去。贾似磊对这几位老人同样很羡慕，很希望自己的父亲也能参加到他们的队伍中去，同时恨自己为什么要那样痛哭流涕呢？为什么要当那守灵副组长呢？为什么要被赶出那吊唁厅呢？这是不是人常说的：吃多了——撑的？

贾似磊终于回到家里。母亲已将晚饭摆在桌上。母亲中午见儿子吃得那么香，那么馋，晚上特地为他摊了菜饼子。但贾似磊回到家里，却不声不响地钻进自己屋子。他没有脱上衣，也没有脱裤子，脱鞋袜，他只把母亲缝的那黑袖筒从胳膊上退下来，扔在脚地，便蒙头盖脸地睡去。

这一夜，谁知道贾似磊能不能入睡……

2014年8月23日

第二辑（散文）样稿之一