【现货速发】译边草

《译边草》：时间的美丽答卷

如果《周克希译文集》是辉煌的交响乐的话，那么《译边草》在其中是什么呢？是那个总结式的乐章？是每一乐章每一旋律不可或缺的音符？——读了以后，你可能有自己表达的语言。
“文学翻译是感觉和表达感觉的历程，而不是译者异化成翻译机器的过程。在这一点上，翻译跟演奏有相通之处。”
十年以后，再来读周克希先生这段“翻译要靠感觉”的文字，似乎有了更深刻的理解。历经时间淘洗的《译边草》，像它精致的绿色封面一样，过去，现在，始终闪发着生命的灼灼之光。
在收入文集的这本新版《译边草》中，周克希先生对“感觉”有新的补充：“什么是感觉？席勒说：开始是情绪的幻影，而后是音乐的倾向（disposition），然后是诗的意象。这是说诗的感觉。罗丹说，雕塑就是去除没用的泥巴的过程。这是说雕塑的感觉。对译者而言，感觉就是找出文字背后的东西的过程。一个译者，未必能‘还原’作者感觉的过程，但他应尽可能地去感觉作者曾经感觉到的东西。”
奇妙的时间。
十年，追寻那种感悟的灵光，直至抵达它的核心。
《译边草》是显示着时间的美与残酷的书。朴素与高贵完美统一。它的温文尔雅令人感慨：文化就是让人克制。真正的艺术永远举重若轻。
邵燕祥先生在《译者也是“传媒”》（2012年9月23日《文汇报》“笔会”栏）一文中说：“除了翻译以外，许多翻译家同时是外国文学、外国文化的研究家，并且写得一手优美的散文。其中也透露了翻译的甘苦。然而就我近年所见，似乎除了杨宪益、高莽偶然提到以外，只有周克希写的书把译者的劳动说得引人入胜。我是很希望多看一些这样的随笔的，正如当年为巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》所倾倒，就是因为他诗意地描绘了文学家艺术家的创造性劳动一样。”
《译边草》就是翻译界的《金蔷薇》。
翻译何其艰辛？但为何对热爱者如此吸引？因为那个过程中有创造的幸福、与同行探讨的乐趣、找到真谛的兴奋、学无止境的神圣。《译边草》基本上从“小”入手，段落，场景，一个句子，一个词。然而“小”中有大，“小”中不但见出美学的意义，“小”中还见出哲学。趣味盎然，如邵燕祥先生说的是那样“引人入胜”，以至有读者读了周老师的书后，心头热热，竟然也产生了翻译的念想。
“这本书介绍了不少翻译时需要注意的细节和技巧，而且有一些原文的引用，有助于更好地理解中外文化、习惯的不同与相通之处。我是学法语的，对作者半路出家学法语极其崇拜，有时学得太累或学不下去了，想想周先生，感慨颇多，不禁惭愧。”——网上，有读者这样留言。
无论对于书还是对于人，网上的评论一般都有褒有贬，但是看读者对2008年上海三联出版社出版的《译边草》的评价，是一致的赞美。“很好的书，喜欢周克希！”“精彩译事，文章内容短小精炼，读起来很轻松，但又获益匪浅。”“很好看的一本书，读完以后，对于书怎么读也有了进一步的体会。”“很精致。里面没有说教，里面很有趣，还可以长见识学到东西。”“非常喜欢的一本书，充分证明了周先生是一个翻译大家，而不是翻译匠。”“非常好！喜欢读他译的普鲁斯特，这本书作为延展读物很好。”“great!”
great!
《译边草》在未来的价值，未来可以再作证。

南　妮

《译边草》分“译余偶拾”、“译书故事”、“走近普鲁斯特”三部分，是著名法国文学翻译家周克希先生记录其翻译生涯种种感受、体验、了悟、探讨的随笔集。其中“翻译要靠感觉”“好译文是改出来的”、“查词典这道坎儿”具见其心得，“折衷的译法”、“译应像写”、“用心灵去感受”、“追寻普鲁斯特之旅”谈翻译《基督山伯爵》、《包法利夫人》、《小王子》、《追寻逝去的时光》的体会，均深耐玩味。

周克希，浙江松阳人，生于1942年，著名法语翻译家。毕业于复旦大学数学系，在华东师范大学数学系任教期间赴法国巴黎高师进修黎曼几何。回国后一边从事数学教学，一边从事法语文学翻译。1992年调至上海译文出版社，任编审。精于法国文学翻译，译有《包法利夫人》、《基督山伯爵》、《三剑客》、《费代》、《不朽者》、《小王子》、《王家大道》、《幽灵的生活》、《古老的法兰西》、《成熟的年龄》、《格勒尼埃中短篇小说集》以及《追寻逝去的时光》卷《去斯万家那边》、第二卷《在少女花影下》、第五卷《女囚》等。著有随笔集《译边草》、《译之痕》。

一 译余偶拾
翻译要靠感觉
译者的气质
度与“翻译度”
译文的尴尬
有所失落与“过犹不及”
“如实”与传神
色彩与趣味
好译文是改出来的
查词典这道“坎儿”
语法与逻辑
古文修养还是要的
一名之立
惹得读者向往
要加“催化剂”
另类的修辞
“透明度”更高的翻译
格物与情理
绝望的双关
“临时抱佛脚”与文体
“瓷器活”与专业书
他山之石——译制片

二 译书故事
1.很久以前，在巴黎（《成熟的年龄》）
2.没用上的“眉批”（《古老的法兰西》）
3.气质攸关（《王家大道》）
4.深深的怅惘（《不朽者》）
5.树上美丽的果子（《追忆似水年华?女囚》）
6.岛名、人名与书名（《基督山伯爵》）
7.折衷的译法（《三剑客》）
8.译应像写（《包法利夫人》）
9.用心灵去感受（《小王子》）

三 走近普鲁斯特
1.写在卷译后
2.《心灵的间歇》及其他
3.艰难的出版
4.追寻普鲁斯特之旅
5.巴黎，与程抱一叙谈
6.与陈村聊普鲁斯特

只因为热爱——代后记

附录：百家版序和华东师大版序（南妮）

《译边草》分“译余偶拾”、“译书故事”、“走近普鲁斯特”三部分，是著名法国文学翻译家周克希先生记录其翻译生涯种种感受、体验、了悟、探讨的随笔集。其中“翻译要靠感觉”“好译文是改出来的”、“查词典这道坎儿”具见其心得，“折衷的译法”、“译应像写”、“用心灵去感受”、“追寻普鲁斯特之旅”谈翻译《基督山伯爵》、《包法利夫人》、《小王子》、《追寻逝去的时光》的体会，均深耐玩味。

周克希，浙江松阳人，生于1942年，著名法语翻译家。毕业于复旦大学数学系，在华东师范大学数学系任教期间赴法国巴黎高师进修黎曼几何。回国后一边从事数学教学，一边从事法语文学翻译。1992年调至上海译文出版社，任编审。精于法国文学翻译，译有《包法利夫人》、《基督山伯爵》、《三剑客》、《费代》、《不朽者》、《小王子》、《王家大道》、《幽灵的生活》、《古老的法兰西》、《成熟的年龄》、《格勒尼埃中短篇小说集》以及《追寻逝去的时光》卷《去斯万家那边》、第二卷《在少女花影下》、第五卷《女囚》等。著有随笔集《译边草》、《译之痕》。

翻译要靠感觉

1
文学翻译是感觉和表达感觉的历程，而不是译者异化成翻译机器的过程。在这一点上，翻译跟演奏有相通之处。
演奏者面对谱纸上的音符，演奏的却是他对一个个乐句、对整首曲子的理解和感受，他要意会作曲家的感觉，并把这种感觉（加上他自己的感觉）传达给听众，引起他们的共鸣。
超越音符，演奏者就成了演奏家。

2
“一个艺术家若不比常人更为善感，是不成的，”这是汪曾祺写到沈从文先生时说的。在他心目中，“沈先生是个感情丰富的人，非常容易动情，非常容易受感动”。
汪先生自己也是善感的人，看到一些“如闻其声”的平常琐碎的对话，也会“如沈先生常说的，一想起就觉得心里‘很软’”。
在评论年轻作家黑孩的作品时，他说：“也许因为这些感觉，使有一些人认为黑孩的作品不好懂。不懂，是因为他们没有这样的感觉。他们没有感觉。” 

3
感觉，有时也是个悟的过程。悟，就是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。要得到这个结果，一须有一番“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”的努力，二须是在“灯火阑珊处”，而不是在觥筹交错、灯火通明的热闹场所。

4
什么是感觉？席勒说：开始是情绪的幻影，而后是音乐的倾向（disposition），然后是诗的意象。这是说诗的感觉。罗丹说，雕塑就是去除没用的泥巴的过程。这是说雕塑的感觉。对译者而言，感觉就是找出文字背后的东西的过程。一个译者，未必能“还原”作者感觉的过程，但他应尽可能地去感觉作者曾经感觉到的东西。

5
汪曾祺提到，“好像是屠格涅夫曾经这样描写一棵大树被伐倒：‘大树叹息着，庄重地倒下了。’这写得非常真实。‘庄重’真好！我们来写，也许会写出‘慢慢地倒下’，‘沉重地倒下’，写不出‘庄重’。”
屠格涅夫写得好，译者也译得好。我们来译，或许译不出“庄重”。
汪先生在自己的一篇小说里描写夜里的马：“正在安静地、严肃地咀嚼着草料。”他后来说，“‘严肃’不是新鲜字眼，但是它表达了我自己在生活中捕捉到的印象。” 

6
傅雷译《高老头》，两度重译，出过三个版本。
拉斯蒂涅克给但斐纳小姐带来德· 鲍塞昂夫人的请帖，小姐满心喜悦，情意绵绵地说：

“倒是您（你，她附在他耳边说……）”

这是1946年版的译文。难以详察法文中尊称、昵称之别的读者，恐怕是没法领略其中奥妙的。
1951年和1963年的版本，都改成了：

“倒是你（好宝贝！她凑上耳朵叫了一声……）”

这样一来，就把但斐纳小姐在客厅里，先是当着女仆的面称“你”，然后凑在他耳边悄悄说“好宝贝”的神情口吻，惟妙惟肖地表达了出来。
从字面上看，前译分别以“您”、“你”来扣表示尊称的vous和表示昵称的tu ，似乎无懈可击。但实际效果不佳；原因就在于译者无法把他的感觉传达给读者。 

7
托尔斯泰自有一种贵族气质，笔下显得舒展而从容。陀思妥耶夫斯基一生蹭蹬，写的又是小市民，行文常常让人感到急促、紧张。但是在中译本里，这种差别远不如原文那么明显。曹国维先生重译《罪与罚》时有这样的体会：陀氏的原文有时看上去颠三倒四，像是在东想想，西想想，然而就这样，他把一种紧张的心理状态传达给你，抓住你，让你也紧张起来。这样的文字，不能去理顺，“一理顺，紧张感就消失了”。
这是一种对紧张感的感觉。而据国维兄告诉我，他是在译了全书将近三分之二的时候，才越来越清晰地找到这种感觉，而后再回过头去修改译稿的。由此看来，要找对感觉，非得先把自己浸润到译事中去。 

8
林斤澜说汪曾祺的写作是“惨淡经营”。汪曾祺的女儿描述父亲全神贯注构思时，“直眉瞪眼地坐在沙发上，像要生蛋的鸡”。
这就是浸润。写作如此，翻译也如此。一个译者，我想，每天都会有类似“直眉瞪眼”地出神的时候。
里尔克( Rilke )在给一位青年诗人的信中写道：“你要爱你的寂寞。”我觉得这话真像是对今天的译者说的。

9
赵丽宏先生在一篇随笔中提到：“前几年，读一本汉译《帕斯捷尔纳克诗选》，感觉就很别扭。译诗中的春天是这样的：‘今年春天一切都很特别，连麻雀的鸣叫也挺欢快。我甚至不想描述心里多么高兴和舒坦……’”
他说：“我看不出这春天有什么特别。帕斯捷尔纳克的诗歌，曾经使无数俄罗斯的知识分子共鸣，然而我无法相信，这样的文字，爱挑剔的俄罗斯读者怎么会因之痴迷？毫无疑问，这一定是翻译出了毛病。”

10
写到这儿，我想起谭抒真先生的一番话。话头是从一位颇负盛名的演奏教师引起的。这位教师翻译了一本音乐家传记，谭先生觉得这本书译得佶屈聱牙，英文理解既不行，译笔又过于拘泥。谭老举了个小提琴演奏的例子。贝多芬D大调小提琴协奏曲第三乐章开头的那个乐句，翻高两个八度后，听起来往往音高偏低，祖克曼等名家演奏时情况都是如此。但海菲茨的演奏听上去就很完美，原因就是他在高音区拉这个乐句时，每个音都略微拉高了一些。谭先生说：“这时就得拉高一些，因为艺术是以感觉为准绳的。”
艺术是以感觉为准绳的，这话说得真好。

11
后期印象派画家高更( Gauguin )说，塞尚( Cézanne )作画用眼，瑟拉( Seurat )作画用脑，图卢兹-洛特雷克( Toulouse-Lautrec )作画用脾脏，卢梭( H. Rousseau )作画用幻想，而凡高( Van Gogh )作画用心。
我想，理想的译者在翻译时，既要用眼，也要用脑，用幻想，（脾脏怎么用，恕我不敢妄言，）更要用心，用自己善于感动的心去贴近原著，去贴近作者的心。

从研究数学到痴迷文学、翻译文学，多精彩的人生之路。——陈子善（著名学者，华东师范大学资深教授）

我看见周先生的一字一句，看见他努力在中文里找出和原文相称的节奏。他的译文是可以读的。我曾出声地读，很舒服。他的文字不夸张更不嚣张，肯用真嗓平常地说，把功夫做到了内里，贴心贴肺。——陈村（著名作家，上海作家协会副主席）

《译边草》是显示着时间的美与残酷的书。朴素与高贵完美统一。它的温文尔雅令人感慨：文化就是让人克制。真正的艺术永远举重若轻。——南妮（著名作家）