【现货速发】禅与物

                                         □ 阎庆生

　　 久居城市，日接烦嚣，心里向往的是散淡的乡野、村落和幽静的山林。我的家乡在渭北高原的一个小县，距省城六十多公里，虽说每年回乡一两趟，但都是当日往返，未能深切地重温乡情野趣。于是，梦境便成了我追求精神慰藉的途径。但梦之为物，可遇而不可求，况且梦境大都恍恍惚惚，难得要领，哪里能满足我返璞归真的愿望呢？忽一日，新结识的、年龄小我一轮的户县作家赵丰先生枉顾寒舍，以其新作散文集《禅与物》书稿征序。我知道他是一位可称道的实力派乡土作家，在全国文学界有一定的知名度，出版过《声音与物象》《小城文化人》等十余部散文小说集，获过冰心散文奖、孙犁文学奖、柳青文学奖，所写多为乡村生活，遂贸然应允下来。

　　这部书稿的题材，只有几篇是写城市的。全书凡三辑，其一为“自然与人”，其二为“乡村叙事”，其三为“山水地理”。其内容，颇合我的脾胃，一入读就被吸引住了。细细披览，方知此书在写作的体例上，有自己的独特之处。三辑中许多篇章，都在一个大题目之下，分列出几个子题目，围绕着大题目从不同的方位或角度展开描绘和抒情。以林木比之，分而为灿然可观的独木，合而为参差有致、景色连绵的小树丛。这是此书一个外在的、十分突出的特点。如辑的《鸟的生存方式》，分为《飞翔》《声音》《伫立》《迁徙》《求偶》《宠臣》《服丧》《平民》七个小题目，《身体的哲学》分为《太阳穴》《丹田》《血管》《咽喉》《关节》《皱纹》六个小题目；第二辑的《儿时的游戏》，分为《滚铁环》《打陀螺》《斗蛐蛐》《抓蛋儿》《鹐仗》五个小题目；第三辑的《飞霞山禅悟》，分为《飞霞山》《藏霞洞》《飞来寺》三个小题目；等等。依书名《禅与物》及该书处处弥漫的禅意来揣摩，作者之所以如此安排，其用意恐怕在于：不着重追求画面的凝重与宏阔，而力图达到对事物所含哲思之精微体味。换言之，作者的写作旨归，似在刻意地对自己亲历的事物做形上的沉思；而要做到这一点，就不能倚重于营造完整、连续的画面，而要对原生态的物象做出某种更厉害的“切割”和更富力度的点染，以满足在一定程度上将形象思维与逻辑思维相融合的内在需要。全书充满了“禅意”“禅心”“禅悟”“禅思”之类的字眼，见出作者在散文创作中另辟蹊径、以泛化的禅宗哲学与美学来观照自然与人的意图。应该说，这种写法及其所形成的淡远幽眇的艺术风貌，在当前的散文界还是不多见的。因而，读起来就能给人一种奇丽温润的新鲜感。

　　作者在书中说：“我的骨子里，秉承着中国哲学的内敛和玄机。对于相当外化的表现形式，自以为过分夸张，总是带着排斥的心理。”如果说中国古代哲学的学派大都具有“内敛”的特征，那么“玄机”这一点则主要为禅宗所包含。《禅与物》一书满纸禅意、禅机、禅悟。作者不是哲学家，自然不可能在创作中对“禅”做出学理性的推断与演绎，但禅意确实充溢了他的思绪与心灵，甚而成了他创作心理乃至审美观的一个很重要的组成部分。在他的笔下，林林总总的事物，形形色色的景象，不论是自然风物的，还是社会人事的，几乎无一不是用禅心来体味，用禅意来阐释，往往见出禅的妙趣与机缘。拿鸟儿来说，鸟的鸣声，鸟的飞翔，鸟的窝巢，鸟的一切，举凡亲身所见所闻，皆能够于实在的有关鸟的景象中，发掘出深微的含义，引发出种种奇思妙想，从而营造出一种勘破物理世情、潇洒出尘的意境。作者以热爱生命的心态描述了鸟儿的各种生存方式，在他看来：“鸟是天堂撒下的花籽”，“不同的鸟有各自独特的飞翔节奏，或高或低，或收或展，旋转如舞”，“鸟优美地起伏身体，天空中充满舞蹈者的弧线。天空中如果没有鸟，那就少了许多弧线。鸟让气流颤动，像是琴弦奏响的音符”。他歌颂鹰那种“在平静的翱翔中保持着强悍的力量”和“远远超越于现实背景之上的英雄主义”，他仰望鹰在高处飞翔的那种隐约的风姿；他又礼赞大雁这“距离太阳近的鸟”，敬慕它的“横空出世”，聚焦于“它的目光与白云对接，衍变出两种色彩的对峙”；他还赞美海鸥“大海的情怀”，能以自己的行止预报天气，“具备着关照人间疾苦的意义”。还有那喜欢水和水边芦苇的斑鸠，作者曾经亲见许多斑鸠掩藏在家乡沣河边的芦苇丛中，“当我试图接近它时，它却瞬间旋飞起来，像一面松木色的古琴，风一般抚响弦样的羽轴，发出昂扬而悦耳的声音——那是思想辐射出的影子”。由此种种，作者不由得深深地感叹：读懂一只鸟，不是一件容易的事！由鸟的飞翔，作者进而提到：我们很少在地面发现鸟尸，“我把云朵想象为鸟的墓床，里面收藏着无数神秘的灵魂”。此种想象，确实是神奇、美丽的，是闪耀着人性光辉的，是富于浓郁的神话色彩的。但是，作者又让自己的思绪回到了大地与现实：“鸟在头顶飞翔，注定我要仰视。”显而易见，作者对鸟的生存的由衷赞佩，源于自己对人生的热爱，而他写出的对鸟的许多想象之词，无论如何可以说是酣畅飞扬的神来之笔！读着这些文字，我不由想起唐代诗人李白“俱怀逸兴壮思飞欲上青天揽明月”的诗句。

　　试看该书首篇《鸟的生存方式》中不足两千字的《飞翔》一章。作者想象之丰盛，观察之细腻，辞藻之清丽，行文之婉转，都令我不禁击节赞赏。可以设想，如果作者仅仅只对鸟的生存方式做科学式的探究，那是很难进入文学艺术的畛域的。难得的是，作者的文采、想象已然兼胜，更难得的是哲思加盟经营。大家知道，禅属于哲学范畴，它联系着一种对自然和人参透本体的形而上观照，讲究刹那观照与虚静空灵、心无挂碍、心境浑一之美。禅，意译为“思维修”，符合“诗悟”之心理机制。冯友兰在《中国哲学简史》一书中，就把禅宗概括为“静默的哲学”。据赵丰说，他对外国哲学也下过功夫，此书中就提到了苏格拉底、帕斯卡尔、尼采等哲学家的一些理论命题。这就给他的禅思注入了西方哲学思想的养料。他在书中引用多的，是帕斯卡尔《思想录》中“人不过是一棵会思想的芦苇”这句话。在他看来，不仅各种植物本身都具有灵性，而且它们的生存形态也都弥漫着禅意。在作者的意识里，“婀娜”一词不仅仅是纤细、柔软的表达，而且是某种植物赋予人心灵的感应；“婀娜”表征着植物一枝、一叶、细节的柔美，体现着一种意象的轻盈，能够引领人的精神趋于上升；“而人的躯体无限柔弱的时候，心灵在松弛中化为乌有，这才是生命中难以逝去的婀娜景象”。正是在对西双版纳热带雨林无数植物细致入微的观察中，作者读出了它们绽放出的婀娜神韵，发现了这一词条被辞书所忽略了的禅意。至于“缤纷”一词，作者从常识层面“繁多而错杂的样子”，联想到黛玉葬花的情景，引申出秋风寒意、落叶纷飞的忧伤和呻吟，以及其中隐藏的“自然界的兴衰荣枯”，从而得出了如此的结论：“落英缤纷，貌似繁华，本质上却是衰败。过去，我从来没有注意到这个词潜藏着的意象，却在鹦鹉学舌般地歌颂着它的美丽。”不过，作者并没有遁入虚无、悲观，而是打开了自己的心扉：“捧着一片落叶，我便恍悟，生命若落叶，你必须珍惜挂在树枝上的瞬间。”又说：“从纯自然的角度看，那缤纷的景色是一种美的享受，禅的愉悦。”可以说，围绕着“缤纷”的禅悟，文章层层展开，波澜起伏，正如伴着一支圆舞曲优雅而轻盈的节奏在舞蹈。

　　同样，作者在《身体的哲学》里，从与太阳穴有关的手语姿势含义有意识、知道、思考、领悟、哲学等等关涉思想的词汇这一事实出发，印证了自己的太阳穴处常常出现头痛症状，是因为“思考太多，特别是研究西方哲学家常常不得要领的缘故”；而他总是在此时拼命按压、旋转太阳穴，这样病状就会减轻，于是，得出了“太阳穴的疼痛，是思想的疼痛，通过自我调节可以减轻或者消除”这一不寻常的结论。窥一斑而知全豹，可知禅悟的运用，使赵丰在散文创作中拓展出一片崭新的、别有风致的艺术天地。平心而论，在阅读此书的过程中，我不断地为作者与文采、意象浑融为一的禅悟所陶醉，时而记下一些片断感想。

　　富于奇思妙想，迭见清词丽句，每每造出一种淡远幽深的意境，是此书一个鲜明的艺术特点。换句话说，《禅与物》一书意静神旺，佳句纵横，时见妙境，给读者带来的是一种特殊的审美愉悦和艺术陶冶。作者的审美取向很明显是优美。也许作者受过多年以前所谓“宏大叙事”的创伤，抑或其天性本来就如此。在《植物词》中《锦簇》一章里，作者明确地说：“高尚的美术作品，大多避开艳丽的色彩。这是因为艳丽的色彩容易引发人们的审美疲劳”；“我的审美观，更执拗于散淡、清雅。淡雅清秀，会给美留下空间，让思索游刃有余。”文学史表明，能够具有清醒、自觉的审美意识的作家，不是那么多的。美学常识告诉我们，优美作为一种审美形态，包含着两种含义：其一是作为与壮美或崇高相对立的审美形态，其二是人类整个审美发展的终极指向。正是在这双重意义上，作家赵丰的审美意识，显示了其一定的深邃性。康德就认为优美的审美形态极为重要，他还把女性称之为优美的性别，昭示了优美在人类社会发展中含义丰富的美学价值。当今，在西方学者诟病现代化引发物欲横流、丧失终极追求的弊病时，他们中的许多人往往不约而同地把目光投向中国古代哲学，其关注的一个焦点就在庄禅。所以，赵丰的这本散文集，读来能起到净化人的灵魂、提升人的精神境界的作用。集子里一些千字文，如《迁徙》《服丧》《皱纹》《摇曳》《幽香》《缤纷》《榆树》等篇，就是优美纯净的散文诗。我在阅读的过程中，曾经动过如此的念头：如能将集子里体制短小、精粹醇美的篇章另行编选为一本十万字的小书，那传播的效果可能更佳呢。

　　第二辑是乡村叙事，描叙自己的童年生活，以及秦渡镇、庞光镇、南正村、碾儿庄的风土人情和种种人物的命运。作者似乎换了副笔墨，字里行间虽仍有些许禅意的流露，但毕竟纪实的成分很重了。作者的笔下，展开了一幅幅风情画。滚铁环、打陀螺、搭方、鹐仗、斗蛐蛐，这些游戏被写得绘声绘色，见出活跃的童心童趣。村庄与晨雾相融合的炊烟，女人在河边用皂角洗衣，四伯在麦场上扬场，二姨出嫁上花车，妻子分娩时麻老五在旁边吹着悠扬的笛曲……这些场景都写得十分传神。童年的作者是早熟的、聪慧的。他的记忆力很强，能够把儿时记忆中的田野、河流、街道、院落、寺庙、山坡、树林、草木，以栩栩如生的笔墨一一再现出来。庞光镇的旧戏楼、高山庙、铁匠铺、碾坊的场景，令我想起了沈从文笔下湘西凤凰的诸多景象。各种风物的禅意，是作者成人之后在怀旧时加诸前尘往事的，是在自己的人生经历中生成的。可以看出，禅意对于作者所起的积极作用，在于强化他的审美意向并减轻他对现实苦难过多的心理承载，且常常进行一种形而上的思考。在农村的苦水里泡大的文化人，要他不问人间烟火，一味修行，是不大可能的。宗教色彩，实际上在赵丰的作品里是没有的；禅心禅意，于他只是一种对静思、诗思的借用，是对禅宗美学的泛化而已。我寻思，书名为《禅与物》，但青年读者不要被作者的“禅”字遮蔽了眼睛。此种状况，似乎应了一句古诗：“草色遥看近却无。”中国现代文学史表明，乡土作家在创作方法上容易倾向现实主义。尽管赵丰喜欢谈论禅意，但一旦进入对农村历史与现实的描绘，他就不能不面对苦难深重的土地和农民以及落后的农村景象，深长思之、慨然叹息了。第二辑的不少篇章里，暗含着忧伤的调子，流露着哀痛的衷曲。《秋天备忘录》是这方面的一篇代表作。“和我有关的人或死亡或失踪都在秋天发生”：儿子栓栓聋哑痴呆，四伯为了照顾儿子说服四娘不再生育，而且跟别人换了庄基把房子盖到了村外（怕人笑话），谁料儿子在秋季一个雨天死了，他把儿子埋在村里的机井旁，天一晴，四伯跳入机井，自杀了！作者的外公在连绵的秋雨中出走了；外婆也是在秋天死的，死在了秋天的丝瓜架下，“怀抱着一个枯萎在架上的丝瓜”，“外婆死后的第二年，祖父也死了”。祖父死后不久，一位患梦游症的八岁的小孩，在农历八月十五死于一口井中（坐在机井旁看井里的月亮）。这么多的死亡都发生在秋天，“让我对秋天增添了更多的恐惧”，觉得“秋天是个魔鬼！”在常人看来，“秋天带给乡下人的是欢乐，我却在他们的欢乐中体会着死亡的意义”。秋天扭曲了作者的童心，使他“用残疾的心态和扭曲的视角解读秋天的事物”。他甚至“跳起来，把磨亮了的镰刀朝空中一挥，企图向秋天讨个说法，或者想割断秋天的翅膀”。这是作者真实的童年体会，是童年不能承受的生命之重！然而，俱往矣，成年后反思“曾经受伤的心灵”，觉得那伤痛的秋天用惊悸和仇恨“折磨着我尚不成熟的思维”；“现在，秋天在我的眼里不再那么面目可憎了，但我仍然苦苦地思念着它。——这是走向成熟的一个蜕变过程。在某种意义上说，我所经历的秋天是透视人生的窗口”。应该说，作者此篇的记叙，是严峻有力的，而其哲思又是神采飞扬的。

　　在艺术上可赞赏的是，作者刻画人物笔墨简洁，善用白描。譬如，《童年里的几棵树》中《榆树》一篇，写祖父对后院那棵榆树的珍惜爱护之情。当初，祖父栽下这棵树就是为了等它长大做盖房用的木料。一个细节是，春天榆树的嫩叶在枝干上蒙上一层绿意，鸟儿在树旁飞翔，祖父手搭凉棚瞧呀瞧的，“好像没见过树枝发芽”，“我”对祖父这副样子不满，故意摔脸盆等器物，祖父一个人在院子里嘟嘟囔囔：“你这个娃呀，没受过可怜。”秋凉了，榆树叶落了一层层。“祖父坐在小凳子上，一坐就是一晌。一会儿，祖父捧起一把枯叶，用力嗅着。一会儿，用两只手掌搓着，直到把完整的叶片搓成碎末。秋风吹着祖父的胡须，颤抖，无奈。”另外两个细节是，老屋的墙垮塌了，原打算盖新房时伐榆树做檩木用，待到木匠带着锯子来伐时，“祖父却摆摆手让木匠走了”；一次给祖父照相时，父亲让祖父坐在屋门口，“祖父二话不说，却走到院子，站在了那棵榆树下”。看来，祖父的生命是与榆树深深地胶结在一起的。不言爱树，而爱树之情溢于行动，并显示了内在的情感节奏。《秋天备忘录》写外婆对外公的思念，作者写道：“外公是在没完没了的秋雨中出走的，因此天只要一下雨，外婆就唠叨这么两句：‘没戴草帽，也没穿鞋……’”一句念叨的话，就使外婆的心思活灵活现。此类例子在写人的篇章中还有不少。作者的行文中，时有惊人之笔。细细考察就会发现，赵丰写人往往用的是简笔。这是他进入中年之后，写作技巧与语言功力日趋成熟的表征。在这些方面，作者似乎有意无意地继承了我国古典小说的白描传统。如上所述，赵丰写自然景物，包括写游记，多用的是浮想联翩、神与物游。这一特点，可能更多地受到了外国文学的影响。

　　我总觉得，赵丰在本质上是一位诗人。他的才情高，情思连绵，观察细腻，总能于平淡处生发出奇思妙想，进入一种心造的奇特意境。一些平常的事物，到了他的笔下，往往就被赋予奇幻的色彩与生命的情调。在一些篇章中，他能够恰当地进行渲染、烘托，从而造成一种诗意的氛围，增强了文字的艺术感染力。《柿子红了》一文，把蔚为大观、满村男女老少兴高采烈地欣赏、交谈的“柿子红了”的自然景象，与二姨出嫁的悲欢离合，六爷临死时久久不肯咽气、一根手指执拗地点着山坡的方向、乡亲们把他的墓穴选择在柿林里的人事，水乳交融，写出了此间村民生命的特殊色彩与向度。在作者诗意的表达里，分明弹奏着如泣如诉、如怨如慕的乡野生命之曲！

　　看来，赵丰的审美理想，更多地属于生命美学。他的文字，他的情思，他的歌哭，大半系于生命本体。

　　第三辑是游记。赵丰在游记里，发挥了他的全部艺术才华。作者精力旺盛，游览了不少名山大川。在自然景物面前，他观察，他畅想，他追怀历史的况味，他思索景物的审美价值。他的一个优长之处，在于所到一地、一处，游览之时，必定入微地观察细节。不厌其详，不惮其深。他的笔下山水胜景迭出，而其禅悟宛如汩汩小溪流出，腾跃流转，以人文之遐思奇想点化自然之景，往往生出妙趣，自成格局。他似乎有着无穷尽的禅意，随缘任性，议论风发，而又绝无牵强附会、无病呻吟之弊。《普陀山悟禅》一文，写禅意笼罩着整座普陀山，作者的感觉和思索，与寺院、林木、山石、道场、观音像，与包括“跪地拜佛，用英语向佛袒露心迹”的一对异国男女，与一位一路匍匐行跪、向观世音泣血叩拜的中年男子等众多香客内在地融为一体。他在游记中认为：无欲、无心是禅；豁然晓悟、通达无碍是禅；禅，代表着身心中澄澈的情感、智慧和觉悟；幸福是禅的内在形式；“佛和禅，本是一对温柔的组合”。如上所述，读者不要以为赵丰真的皈依佛门了。他说：“我心非佛，但有时，在迷离困惑之时，我又常常在心灵的深处祈求着佛灵的显现。这是多么矛盾的现象啊！”唯其如此，我们说，赵丰散文中的禅悟是真实的，写出了一个现代文化人实在的、复杂的生命体验。《谛听天目山的禅声》《在黄桥想起朱自清》《扬州的品相》《三亚，灵魂之旅》《飞霞山禅悟》《乌镇，夜色如禅》等篇，景象与写法各不相同，或做人文地理的阐发，或做审美意趣的妙赏或做人生哲理的探寻。此种重悟重思的路子，契合了孙犁关于游记写作“在思不在游”的教诲。要之，其所写皆出自一己的灵魂深处。它的曲调，它的音节，是自然和谐的，是物我交融、相互激发而生成的。因之，可谓令人愉悦的天籁之音！

　　全书的终篇是《大写的沂蒙》中《小调》一章，描写作者在“蒙山丽夏”笔会的篝火晚会上，首次听到沂蒙山小调的情景。作者把眼前的听沂蒙山小调与抗日战争时期在此地诞生、在全国唱遍的《沂蒙山小调》之历史相交织，从革命历史与审美两个向度上深化了主题。作者说，“伟大需要沉淀，惊天动地更需要沉淀”，“小调，属于沂蒙的细节，和伟大相得益彰的细节”。也许，此篇是作者为表白自己的艺术趣味、审美追求而作的。篇中写道：“在人生的坐标上，我把自己定位为小调：淡泊，宁静。”值得注意的是，作者是在艺术辩证法的意义上，把自己的美学理想定位为“小调”的。也许有人会说，赵丰在创作上阴柔有余，阳刚不足。我们说，这可能是他创作上一个相对稳定的态势——须知，从来出众的文学艺术家都是各擅胜场，无人去设计固定的审美比例；而成功的艺术道路都得由艺术家独自进行苦苦的探索，并不存在一个现成的良法美意。但话说回来，作家在世界文学视野内取法乎上，采花酿蜜，还是必要的。就理论进修而言，赵丰如能进一步钻研西方美学史（包括对“崇高”“优美”“悲剧”“喜剧”“荒诞”等美学范畴的含义及其相互关系的论述与梳理），汲取当