【现货速发】镜子里的中年

  去年我买了个罗汉床，店家送货上门的时候，小区的一个保安主动帮忙一起搬上了十楼。我很感激，加了他的微信，他的微信名叫“家的感觉”。此后，每到节日，我都能收到“家的感觉”群发的节日问侯。

  有天下班碰到“家的感觉”，我问他：“你的工作和生活是用同一个微信号吗？为什么叫这个名呢？”他说，他只有一个微信号，工作生活都是用它。因为觉得家是好的地方，所以取名叫“家的感觉”。我们聊了一会，他告诉我，今年年底就要离开广州了，攒了点钱想入股亲戚制作玻璃瓶的小工厂。我对制作玻璃瓶一无所知，但听说这两年生意不好做，内心有点担忧。不过，“家的感觉”年底就可以和老婆孩子团聚了，多好啊。

  我住的小区，物业管理工作做的很好。住户们进来出去的时候，保安都会主动打招呼——“早上好”、“下班了”。起初不觉得有什么，时间长了，一走到小区门口，就有一种安全感，何况还有“家的感觉”这样认真工作的人在呢，让人觉得住在这里很安心。美中不足的是，小区的商店不多，也没有花店，买东西没那么方便。

  近两个月，发现有辆小货车经常停在小区附近，车厢里装满了各种盆栽和鲜花。有天下班回来得早，买了四盆绿植，一共55元，老板仔细地分了两个袋子装好给我拎走。心里不禁替他算了算账，这55元除掉成本、车子的损耗和油钱，算下来，挣得也不多。

  付钱的时候，老板打开手机的收款二维码让我扫，原来他的微信名叫“天道酬勤”。这个夏天，下班后总能看到“天道酬勤”的花摊。西晒的太阳余威犹在，“天道酬勤”一头大汗的坐在驾驶室里，开着车门玩手机。有时晚上十点多了，“天道酬勤”还没有收档呢。

  手机支付越来越方便了，买东西打车都不用带现金，我的手机付款记录上也留下了各种各样的名字。身份证上的名字是父母给的，而微信名是我们自己起的，这些名字也是我们渴望成为的更好的自己吧。

  有一次打了一辆黄色的出租车。司机年龄看起来挺大的了，头发都白了一大半。下车时，我犹豫了一下，还是问了他，能不能微信支付。司机拿过二维码给我扫，他的收款名字叫“矿泉水”。

  我顺口问了一句“你的名字真有意思，怎么想到要叫矿泉水呢？”

  “矿泉水”说：“你不觉得水平平淡淡的，却能包容万物吗？”

  我一听，这是碰到出租车司机里的前辈了，就问道“你开出租车多少年了？”

  他说：“我41岁那年开始开出租车，已经开了16年了。”

  “那41岁以前，是从事什么工作呢？”

  “我以前在汽车厂上班，当年改制的时候，我们这些年龄大一点的，都选择了留下来，觉得稳定。后来为了多挣点钱，出来开出租车了。开了十几年车，我觉得挺好的。”

  我有点后悔当时在路上的时候没有跟“矿泉水”多聊几句，错过了精彩的故事。

  人们总说“活在当下”，但活在当下具体要怎么活，我们中的许多人并不清楚。

  我们总是嚷着，一会儿要逃离这儿，一会要逃离那儿。其实逃在哪里都要面对自己的问题，问题的关键不在  于在哪个城市生活，关键在于想清楚自己要做什么。

  所有这些问题，“家的感觉”、“天道酬勤”以及“矿泉水”们已经给出了好的答案。

  认清生活的真相，远离虚荣，诚恳地工作。

  真实地面对生活带给我们的痛苦，不逃避，迎难而上。

  一个人年轻的时候会有若干初见或初心，总是朝露般温柔美好。尤其是女子，会闪现珍珠一样的光芒。然而三十岁一过，朝露干枯化作灰烟，这都罢了，选择世俗生活本无大碍，只是玫瑰般的曾经徒然而成为一个笑柄，那时我们年纪小，少不更事尽招摇——就算文青的标识是一枚勋章，都挡不住那种从高处光速坠落的幻灭。

  我与颗颗的相遇、相识、一起做公号直到相知，其中固然包含着许多偶然，但有一点我们是相通的，那就是在风华已过的中年，仍旧相信我们可以葆有心灵上的清泉。这也是她真正打动我的地方。

  这让她身上有一种天然。

  ——张欣

  我很喜欢看颗颗写的这些小散文，非常日系，看似淡淡的，散散的，但总有一种后劲，让你心中难忘。

颗颗的文字，是你很难在当下世界见到的赤诚，那惊人的坦率让文字瞬间有了刀光，既照见了自己也照见别人，40岁以后，每一个敢于赤诚面对自己和世界的女人都是刀锋勇者，我愿与之同行。

  ——黄佟佟