【现货速发】戈壁的黄昏

楚秀月，笔名十月传奇。祖籍河南荥阳，20世纪70年代出生于新疆石河子，1992年到陕西宝鸡生活。现任宝鸡市作家协会副秘书长。2016年开始写作，近百万字作品发表于《中国青年作家报》《中国纪检监察报》

何处安身立命

一

2017年1月28日，是农历的大年初一。下午两点，儿子拖着沉重的行李箱送我。这个日子出远门，于我而言，只能是回家看母亲。正是午休的时候，小区路上空旷无人。儿子边走边嘱咐我，落地之后发微信给他。我说太晚了，都半夜了，让他先睡。话音未落，传来一声炸响，只见大门外的空地上有一个七八岁的男孩正在放鞭炮。青灰色的烟雾像极了我记忆里家乡的炊烟，在空气中弥漫开后渐渐消散在冬日午后慵懒的阳光中。小区门楼两边挂着的灯笼红得格外显眼，让过年的气氛更加浓烈了。我长长舒了口气，默默对自己说:“终于要回去了。”

结婚二十五年来，我从没有回新疆过过春节。不是我不想回，我无数次给母亲打电话说要回家过年，母亲无数次决绝地阻拦:“太冷了，你别回来给老娘我找事儿了。”听了母亲这话，我就难过、生气，然后沉默，任电流截取我一小段不良情绪，传到几千里外母亲的耳朵里。母亲已到了对儿女的言行异常敏感的年纪，她马上察觉出了这话对我的伤害，就用假装轻松实则小心翼翼的语气打趣我:“老娘是怕你回来把耳朵冻掉了!”

我知道母亲疼我。她在父亲去世后来宝鸡待过一个冬天，知道宝鸡很少下雪，即使有雪，也很快融化，知道宝鸡很多树木一年四季绿叶长青，春夏秋冬地里都长着蔬菜。而母亲那里，我生长的地方，冬季只有难以想象的寒冷，天地间一片素白。

2004年之后，我再没给母亲说过回家过年的话。

2003年冬天，祖母去世了。2004年夏天，父亲也走了。抱我长大的三个人，在半年的时间里就少了两个，我不知自己回去后该如何面对曾经热闹如今却空寂寂的屋子。它一定冷清得让我难以想象，而我内心接受不了这种冷清。我总在想，母亲又是如何坚强到独自一人度过一个又一个寒冷长夜的?在父亲去世后的很长一段时间里，我的心没有沉浸在想念父亲之中，却被母亲所面临的孤单掏空。

……

本书作者楚秀月，现为宝鸡市作协副秘书长、金台区作协副主席。这是她的第一本散文集，共收录了散文40余篇，约18万字。本书内容主要围绕作者的童年和少年记忆展开。作品深入细致地描写了作者的祖母、父亲和母亲，文中用大量优美的语言描写了沙漠、草原，以及辽阔荒寂的戈壁。整部散文集结构合理，逻辑清晰，文字简洁明了，笔触细腻，特色鲜明，富有诗意和异域风情，表达了作者对亲人对家乡的思念之情，给人以美的享受和生命的启迪