【现货速发】山中岁时

打春
晨起即闻鹁鸪鸟的远鸣，山间薄雾轻覆，无霜冻，空气凉润，隐约有植物根茎散发的味道，持续一周的阴雨天在立春这日转晴。
立春是二十四节气中的第一个节气，是四季的起点，也是终点。自此日起，万物生长与四时之风的更替又开始了新的轮回。
农耕时代，立春也叫打春，是民间敲锣打鼓祈求丰年的日子。在这天会有鞭春牛的仪式：选一个强壮的农人扮作春神，用柳条抽打泥塑的耕牛，鞭去闲适了一冬的耕牛身上惺忪的懒意，催它振作。这泥牛肚子里是装有五谷的，当柳条将牛肚打破，使五谷流出，就象征着新的一年风调雨顺，有好的收成。
鞭春牛，鞭打的是泥牛，也是农人自己，这是农人在一年的开端对自己的警醒、鞭策。农事与节令是紧密关联的，一日也耽误不得。春天伊始，要挣脱寒冬附着在身上的沉滞怠懒，抖擞起精神，及时翻耕播种，方有随后庄稼地里让人满意的长势与收获。
近几年来，每到立春这天，我都会走到离居所不远的野地，观察气候变化与植物生长的情况，或以诗歌书写，或以随笔记录。这是我个人的迎春仪式，也是对一位已逝大地之子的纪念，他的名字叫苇岸。
一九九八年，从立春到谷雨的六个节气里，苇岸就站在北京郊区居所附近的田野，观察、拍照、记录。他原打算在一个固定的地点，记录下这一年每个节气的物候特征，可迅疾而来的病痛不容置疑地更改了他的计划，使他《二十四节气》的书写戛然而止，永远停留在春天最后一个章节。
作为作家与大自然的观察者，苇岸在人世的三十九年是过于短暂了，如同流星划过天际。好在他生前唯一出版的作品——《大地上的事情》，替他长久地留驻下来，以精神之光烛照着他“并不满意，却又热情爱恋着的喧嚣世界”。
若按农历来算，今年立春是比较早的，离春节还有半个月呢。这使得人们有一种恍惚，觉得节令错乱——腊月还没过完，怎么就到春天了？但是物候告知我们，春天确实已悄然来临：田野的泥土潮湿松软，阳光柔和，深吸一口，空气里是饱满的水分子，浮动着早春微涩又甜润的气息。水芹菜绿幽幽，浮在河畔。油菜地里有些性急的已经起薹，菜叶边缘缀着一圈晶莹的珠链。豌豆苗已开始爬藤，向高高的竹竿上伸出纤细的触角。蚕豆苗也已出土，长得有模有样了。
走到村头，见一老农在挖垦一畦闲置的菜地，经过他身边时问道：“现在挖地种什么呢？”老农停下锄头，“打春了，该种土豆了。”
听到老农说出“打春”这个词时，心头一热，耳边似乎听到不远处，有春雷正隐隐滚来，是一千年前田野的回音——古时农人手挥柳条鞭春的声响。

这是一个人写给大自然的情书，也是关于二十四节气的散文诗。 这本书除了散文，还收入了作者的诗歌和摄影作品，它们是自然之神赐予的礼物，也是作者的心灵图景。作者在四季草木间行走、观察、拍摄、写作，是想通过这些寻找自己的位置，不至于在光阴的迁徙中迷失，让精神安宁自在，拥有一个不可被岁月掠夺的花园。