【现货速发】我妈笑了

本书是比利时导演香特尔·阿克曼唯一一部纯文字作品，以作者陪伴母亲度过她生命最后一段时光为主线，穿插讲述了作者对亲密关系的复杂体会、作为独立女性电影人的成长经历，以及犹太血统给家庭带来的伤痛回忆。
全书以自传式的笔法写成，口语化的文字直白冷峻，赤裸展现出平静日常下的刺与爱。书中亦附有多幅阿克曼的家庭照片与其所导演的电影画面，与阿克曼的自我剖析相呼应，构成影像与文字的深入联系。

作者
香特尔·阿克曼（Chantal Akerman,1950—2015）
比利时战后最为杰出的女性导演，母亲为自奥斯维辛集中营生还的波兰犹太人。她18岁时已完成了她的第一部短片《我的城市》。她在26岁时拍摄的《让娜·迪尔曼》是二十世纪最优秀的几部女性主义电影之一，于2022年由英国电影杂志《视与听》票选为“影史最伟大电影第一名”。

译者
史烨婷，浙江大学外国语学院法语语言文化研究所副教授，法国波尔多三大文学博士。主要从事法国当代文学、文学与电影、文学的跨媒介研究。出版专著《法国喜剧的电影改编》，学术译著《法国电影新生代》，译有帕特里克·莫迪亚诺《隐形墨水》、《记忆的小路》，马尔科姆·阿迈尔《时间》等。学术论文、文化散文、书评散见于《外国文学研究》、《文艺争鸣》、《书城》、《外国文艺》、《读库》等期刊杂志。
苗海豫，浙江大学法语专业法国文学方向硕士在读，从事法国戏剧、神话的重写研究。

本书是比利时导演香特尔·阿克曼唯一一部纯文字作品，以作者陪伴母亲度过她生命最后一段时光为主线，穿插讲述了作者对亲密关系的复杂体会、作为独立女性电影人的成长经历，以及犹太血统给家庭带来的伤痛回忆。
全书以自传式的笔法写成，口语化的文字直白冷峻，赤裸展现出平静日常下的刺与爱。书中亦附有多幅阿克曼的家庭照片与其所导演的电影画面，与阿克曼的自我剖析相呼应，构成影像与文字的深入联系。

作者
香特尔·阿克曼（Chantal Akerman,1950—2015）
比利时战后最为杰出的女性导演，母亲为自奥斯维辛集中营生还的波兰犹太人。她18岁时已完成了她的第一部短片《我的城市》。她在26岁时拍摄的《让娜·迪尔曼》是二十世纪最优秀的几部女性主义电影之一，于2022年由英国电影杂志《视与听》票选为“影史最伟大电影第一名”。

译者
史烨婷，浙江大学外国语学院法语语言文化研究所副教授，法国波尔多三大文学博士。主要从事法国当代文学、文学与电影、文学的跨媒介研究。出版专著《法国喜剧的电影改编》，学术译著《法国电影新生代》，译有帕特里克·莫迪亚诺《隐形墨水》、《记忆的小路》，马尔科姆·阿迈尔《时间》等。学术论文、文化散文、书评散见于《外国文学研究》、《文艺争鸣》、《书城》、《外国文艺》、《读库》等期刊杂志。
苗海豫，浙江大学法语专业法国文学方向硕士在读，从事法国戏剧、神话的重写研究。

如今我母亲健在，而且状态不错。所有人都这么说，所有人都说她很坚强，没人知道她是如何活下来的。
我母亲浑身疼痛，却又长出了头发，这是个奇迹。
她重新长胖了。她拖着骨折的肩膀，差不多能靠自己应付生活。但还是需要有人来帮她穿脱衣服，帮她切肉，帮她在面包上抹黄油。她再也不能自己去散步了，这点真的非常可惜。幸好克拉拉和她住在一起。克拉拉住在公寓最里面的一间，这样二人住在一起又相对独立。克拉拉来自墨西哥，她还有个妹妹帕特丽夏，在我母亲家里做保洁。
每逢圣诞节和新年，这对墨西哥姐妹便会邀请我母亲一起庆祝节日。母亲说，虽然圣诞节和新年并不重要，但她还是欣然赴邀，因为她喜欢墨西哥人家里浓厚的节日气氛。她从节日聚会回来的时候，总是脸蛋红扑扑的，眼睛亮闪闪的。
她经常一边抱怨一边欢笑。她很快乐。

我时常听到母亲欢笑。她会为一点小事笑起来，这一点点，就很多。甚至有时一大清早她就在笑。
虽然她醒来时往往感到疲倦，但她还是醒过来，开始新的一天。

我从纽约回来陪她待了几天。
我不知道为什么她能随我按照自己的方式生活，我也不知道她是怎么做到这一点的。

她似乎不再介意我的杂乱无章，她像是注意不到了。她接受了。她接受了我本来的样子。从前可不是这样，但自从母亲感受到死亡的迫近并幸运地活下来后，她就变了。她明白孰轻孰重，接受了我。
有时母亲还会提及我刚出生的时候，由于她的奶水并不适合我，她不得不看着自己的孩子日渐消瘦，非常骇人。一天，家人终于找到了适合我的奶水。假如找不到的话，又会发生些什么呢？
母亲笑了。
我喜欢听见她的笑声。
她睡得很多，但爱笑。她很快乐，便睡了。

她最终还是接受了自己的年纪。她知道睡觉的时候要躺在床中间，这样晚上才不会掉下床来。她知道要在通往卫生间的走廊里留一点灯光。她知道有人睡在公寓最里面那间，离她不远，以防万一。我母亲知道这一切，也接受这一切。她喜欢这样。她喜欢克拉拉在身边，喜欢同克拉拉说说笑笑。她们就像一对认识了一辈子的好朋友。
这是我妹妹出的主意。她觉得母亲不能再独自生活了，克拉拉便陪母亲回到了比利时。到目前为止，一切都很顺利。
我母亲很喜欢这家墨西哥人。克拉拉的妹妹和儿子常过来问候我母亲，和她一起吃饭。他们很热情，会同她一起欢笑。这种感觉很好，母亲惦念不已。再者，我母亲喜欢家里热热闹闹的，哪怕是水管工带着他孙女匆忙赶来也是好的。那天晚上，水一直从邻居家漫过来，害得我整晚都在拿大勺子舀积水。这真的算是一件严重的事，纵使如此，她内心深处也是欢喜的，即便她疑惑房子为什么会漏水，她感觉是因为建筑在老化。母亲希望不需要为修房子花什么钱，因为她的生活费有限，假如不得不增加一笔维修房屋的开销的话，她不知道自己该怎么应付。

使得这本书成为近年来最为有趣和重要的非虚构文学作品的是其内容与形式的惊人对等，它直面我们失去至亲所引发的疾病与死亡的悖论。

——《洛杉矶书评》

“告诉我一个故事。”电影和书中留下了一些母亲的故事，但却隐瞒了最重要的故事——那些在奥斯威辛的故事……或许这就是为什么在阿克曼的电影里会有那么多长久的沉默。笑，是一种掩饰；或许那是另一种沉默。

——《卫报》

阿克曼的写作与她的电影制作截然不同：她的散文远非前卫，而是直截了当，甚至简单，但绝不简单化。

——《出版人周刊》

这本书反映了一种爱与生活的深度，它安静、执着、动人地回放着好与坏的时刻。

——《Frieze》

阿克曼的文字明显不花哨，而是简洁、冷漠甚至冷峻，句子和行文都很简单，省去了很多标点符号。她喜欢用很小的词来唤起很深的感情。

——《ARTnews》