【现货速发】手帖:南朝岁月

手帖 
四月底，觉得花季都过了，其实不然。走在河岸边，黄槿的花开得正盛。朋友中认识黄槿的不多。小时候家住在河边，在未经整理的河滩烂泥地常有密聚的黄槿。树干不挺拔，枝茎扭曲错乱，结成木瘿疙瘩，像古人批评的朽木。很难拿来做家具栋梁，却使人想起庄子说的“无用”之材，因为“无用”才逃过人们的砍伐吧。 
黄槿却不是完全无用，黄槿巴掌大、椭圆、近似心形的叶子，台湾民间常采来衬垫糯米粿。红的龟粿衬着黄槿的绿叶，是童年鲜明的记忆。 
小时候在河滩玩耍，在密密的黄槿树丛里钻来钻去，常常会看到一只死猫的尸体，悬挂在不高的黄槿树枝上，腐烂了，嗡聚着一群苍蝇，发着恶臭。 
黄槿，姿态低矮虬曲，有点卑微猥琐，生长在肮脏的烂泥滩，悬挂着动物腐臭尸体。这样的树木，好像很少人注意到它也开着美丽的花。 
然而，黄槿的花的确是美丽的。 
黄槿花是娇嫩黄色，小茶杯那样大小，五瓣裂萼。花蒂处圈成筒状，上端顺时针向外翻转。形状优美，像一盏清初官窑的鹅黄细瓷茶盅。特别是映照着阳光，花瓣透明成黄金色，花瓣一丝一丝的筋脉细纹，整齐洁净，清晰可见，使人想起女子藏在腰间的细丝绢帕。 
黄槿花最美的地方是花蕊深处一抹深艳的紫色。包围在一片嫩黄色间，那浓艳的紫使人触目惊心。一枝强壮的雄蕊从墨紫深处直伸出来，颤颤巍巍，全心绽放，透露生命在春天肆无忌惮的繁殖欲望。 
黄槿是顽强的植物，耐风，耐干旱，耐盐碱，因此常常蔓生在海河交界的岸边，在潮汐来去迅速的烂泥河滩。 
很少人认识黄槿，或许是因为这花凋落特别快，还开得盛艳，却一朵一朵掉落一地。 
散步时，常常是因为看到地上落花，才发现有一株黄槿树。 
花掉落地上，也还完整。我捡起来把玩，黄紫的色彩对比，花瓣迷离的筋脉，都如常鲜艳，但已经凋落了。 
人们能够认识的花有时是可以瓶插赏玩供养的花，黄槿来去迅速，它的美，顷刻凋零，不容有长久记忆。 
有时候看王羲之的手帖，会无端想起初到南方的他，看到的是什么样的花？王羲之如果确切生在公元303年，那么，在311年永嘉之乱的时候他应该是九岁或十岁的孩子。 
跟随在父母亲人后面，一大家子，匆匆忙忙，在战乱中从北方向南方逃难。这么大的孩子，在兵荒马乱的路途中，看到了什么？ 
沿途倒下去饿死、累死、被杀死或病死的人，随意挖了坑掩埋；或者，只是抓一些枯草稍稍遮掩，不多久就被饿慌了的野犬啃食拖走。 
永嘉之乱，西晋政权瓦解，南下的游牧民族四处屠杀，动则数万人。 
贵族士绅家庭向南逃亡，留在北方的祖先坟墓被毁坏，刨挖棺椁，盗劫财物珍宝，尸体随意丢弃。 
王羲之的家族是北方豪族，他的伯父王导在战乱中辅佐晋元帝在南京建立政权，联合南方士族，稳定了局势。他们在北方的祖坟正是敌人一再毁坏荼毒的对象。 
王羲之的《丧乱帖》里说的是——“先墓再离荼毒”，祖坟再一次被破坏蹂躏，“追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何，奈何！”。 
那是残酷到无法想象的年代，那是号啕大哭的年代，那是人性被摧毁绝望无告的年代，痛到心被贯穿，痛到肝被贯穿，痛，却无可奈何。 
王羲之的手帖里重复用得最多的词句是“奈何奈何”。 
战争、死亡、亲人的流离失所，生命的被践踏荼毒，大概可以想象自那以后，王羲之看到的、听到的、谈论的，都是死亡、灾难、哀祸。 
他给朋友写信说：“频有哀祸，悲摧切割，不能自胜。” 
“手帖”像南方岁月里一则一则哀伤的故事，那么哀伤，因此他常常只是淡淡地写信问朋友——“卿佳不？” 
你还好吗？ 
读着南朝的手帖，我还是在想：王羲之初到南方，看到的是什么样的花？

这是一部通过“手帖”讲述南朝动人故事的美学作品。 
魏晋时期，“手帖”是文人之间往来的书信。由于字体的漂亮，后来逐渐被保存珍藏，装裱成册页卷轴，转变成练习书写、欣赏书法的模板，“帖”的内涵才从“书信”扩大为习字的书法模板。 
这些“手帖”──文人间的书信便条，因为书法之美，流传下来，成为后世临摹写字的“帖”。然而，“帖”更是同时具有“私密”、“随性”却又极为贴近“真实”、“率性”的文体。暧昧迷离、若即若离，构成读“帖”时奇特的一种魅惑力量。

蒋勋，福建长乐人。1947年生于古都西安，成长于宝岛台湾。台北“中国文化大学”史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，曾任《雄狮美术》月刊主编、东海大学美术系系主任、《联合文学》社社长。 他的文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。代表作有《写给大家的西方美术史》《美的沉思》《吴哥之美》《舍得，舍不得》《少年台湾》《蒋勋说红楼梦》《孤独六讲》《生活十讲》《汉字书法之美》《此时众生》《蒋勋说唐诗》《蒋勋说宋词》等。

第一辑 平复帖 

火箸画灰——《平复帖》种种 
平复帖——陆机 
陆机——“华亭鹤唳” 
会稽鸡 
顾荣——“彦先” 
贺循——“彦先” 
晋人残纸 
鬼子敢尔 
羊酪与莼羹 / 

第二辑 万岁通天帖 

姨母帖?初月帖 
疖肿帖?新月帖 
甘九日帖?柏酒帖?一日无申帖 

第三辑 十七帖 

周抚 
旃罽帖 
三希堂 
静佳眠——适得帖 
东篱 
远宦帖——救命 
寒切帖 
上虞谢安 
王谢堂前 
积雪凝寒 
得示帖 
奉对帖 
榜书 
伯远帖 
妹至帖 
容止 
执手帖 
噉 
平城京 
大福 
小津 
花事 
书空 
永和九年 
苦楝 
声明 
蛇惊 
智永 

跋 手帖 

附录 东坡《临江仙》

这是一部通过“手帖”讲述南朝动人故事的美学作品。 
魏晋时期，“手帖”是文人之间往来的书信。由于字体的漂亮，后来逐渐被保存珍藏，装裱成册页卷轴，转变成练习书写、欣赏书法的模板，“帖”的内涵才从“书信”扩大为习字的书法模板。 
这些“手帖”──文人间的书信便条，因为书法之美，流传下来，成为后世临摹写字的“帖”。然而，“帖”更是同时具有“私密”、“随性”却又极为贴近“真实”、“率性”的文体。暧昧迷离、若即若离，构成读“帖”时奇特的一种魅惑力量。

蒋勋，福建长乐人。1947年生于古都西安，成长于宝岛台湾。台北“中国文化大学”史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，曾任《雄狮美术》月刊主编、东海大学美术系系主任、《联合文学》社社长。 他的文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。代表作有《写给大家的西方美术史》《美的沉思》《吴哥之美》《舍得，舍不得》《少年台湾》《蒋勋说红楼梦》《孤独六讲》《生活十讲》《汉字书法之美》《此时众生》《蒋勋说唐诗》《蒋勋说宋词》等。