【现货速发】田园交响曲

·纪德André Gide 1869-1951），20世纪法国著名作家，也是整个现代西方文学史、思想史上非常重要的人物之一。他广泛关注宗教、爱情、家庭、性、政治等各类问题，热烈歌吟解放与自由。主要作品有小说《窄门》《田园交响曲》《背德者》《人间食粮》等。1947年

·纪德André Gide 1869-1951），20世纪法国著名作家，也是整个现代西方文学史、思想史上非常重要的人物之一。他广泛关注宗教、爱情、家庭、性、政治等各类问题，热烈歌吟解放与自由。主要作品有小说《窄门》《田园交响曲》《背德者》《人间食粮》等。1947年

×年二月十日

R

……怎么办呢？我还是问了问，死者有没有继承人。

“这是个瞎眼姑娘，女佣说是老太太的侄女。这一家恐怕只剩下她一个人在世。只能把她送进救济院，要不，真不知她以后怎么办。”

“别吵醒她。”我悄声说道，好歹也示意邻妇压低嗓门儿。

“唔！我看她没睡，她是个白痴，总不讲话，别人说什么她也听不懂。从我上午进屋到现在，她差不多就没动窝。起初我还以为她耳朵聋，用人说不对，老太太才是聋子，从不跟她讲话，也不跟任何人讲话，早就这样，只是吃喝时才张开嘴。”

“这姑娘多大了？”

“我想总有十五了吧！别的情况，我知道得不见得比您多……”

——确切地说，在我和邻妇、当用人的女孩跪在床前祈祷时——我忽然憬悟到，上帝将一种职责摆在我的面前，我若是躲避就难免怯懦了。我站起身来，决定当晚就把她带走，只是还未想好今后如何安置，把她托付给谁。我对着死者又凝视了片刻，只见那张脸一副睡容，布满皱纹的嘴凹陷进去，仿佛让守财奴的钱袋绳收紧了口儿，绝不会漏出一文钱来。继而，我又转向盲女，并把我的打算告诉了邻妇。

“明天抬尸的时候，她好不在场。”邻妇只说了这么一句。

——通往阁楼的楼梯下面的草垫上抱了一床被子。

……她活在世上，醒来和睡着又有什么区别呢？主啊！这个灵魂，囚在这不透明的躯体里，无疑在等待您的恩惠之光照到它！您是否允许，我的爱心也许能把她带出可怕的黑夜？……

……

“你跑出去又揽了什么事儿？”

——车有新的小伙伴，就拍着手跳起来。可是，几个大的让母亲管束惯了，立刻制止小妹妹，让她规矩点儿。

“这东西，你打算怎么安置？”我妻子等把盲女安顿好了，又问道。

“东西”这个字眼，心中一抖，一股火气真难以控制；不过，我还沉浸在长时间的冥想中，也就没有发作，只是转向又围拢过来的孩子们，把一只手放在盲女的额头上，十分郑重地宣布：“我带回mitudegaoyang。”

“有什么话，就当她面讲吧，”我又说道，“这可怜的孩子听不懂。”

——这通常是她唠叨起来没完的开场白，——说历来如此，她只能听任我异想天开，干些不切合实际又违反常情常理的事情。前面我已经写过，我还根本没有想好如何安置这个女孩；能否收养她，我还没有这种打算，或者说只有非常模糊的念头，倒是阿梅莉给我提了醒儿，她问我是不是觉得“家里人还不够多”。接着她又数落我一意孤行惯了，从来不顾忌身边人的反对意见，而她认为，五个孩子就足够了，自从生下克洛德（恰巧这时，克洛德仿佛听到叫他名字，就在摇篮里叫起来），她已经觉得“够劲儿”了，已经疲惫不堪了。

“哎呀，简直脏死啦！”她嚷道，“刷一刷，快点刷一刷。别在这儿呀！到外面去抖哇。噢！天哪！这么多虱子，要爬满我们孩子一身啊。我怕虱子了。”

“真没想到，给你耐心持家增添这么大麻烦，”我温柔地对她说，“反正今天太晚，看也看不清楚，没办法了。我守着炉火，就让这孩子睡在这儿。等明儿，咱们再给她剪剪头，好好洗一洗，你看着她顺眼了再照管她。”我还求阿梅莉绝不要对我们孩子提起这件事。

“我还没有好好祝你晚安呢。”

“我还没亲亲她呢。”

“明天再亲吧。现在，咱们别打扰她，她睡觉呢。”我这样说着，又把她送到门口。

……大人以为他们性情温柔，其实他们甜言蜜语，只想得到爱抚。

                                          ——诺贝尔文学奖颁奖词

                                             ——阿尔贝·加缪

……近三十年的法国思想，不管它愿意不愿意，也不管它另以马克思、黑格尔或克尔凯郭尔为坐标，它也应该参照纪德来定位。

──让·保罗·萨特

                                               ——安德烈·纪德   

                                                     ——