【现货速发】她的世俗与高贵：张爱玲传

本书是关于张爱玲的文学传记。分为六章，谨循“追本溯源，草蛇灰线”的线索，从家庭背景、童年经历、求学生涯、涉足文坛及情感经历几个方面，结合张爱玲生前的日记、书信、文学作品等，严谨地事实描述与分析，对涉及具体经历的张爱玲作品的回顾与品评，不失诗意地分析了张爱玲的一世因缘，对张爱玲的人生做了全面深入的发掘，细致入微地讲述张爱玲情感与文学的传奇一生。

范雅，女，重庆师范大学汉语言文学学士、教育学硕士，现执教于重庆外国语学校。出版著作有《情迷宋词》《人间词话》，译著《乌合之众》。

序 001

第一章 秉性 001

一 家世 003

二 童年 011

三 母亲 023

第二章 逃离 037

一 寻家 039

二 阻隔 048

三 决绝 056

四 无家 064

第三章 天才 075

一 初露 077

二 寻己 082

三 天才 086

四 乱世 092

第四章 成名 103

一 问路 105

二 投石 112

三 早名 123

第五章 决恋 125

一 结缘 127

二 醉梦 141

三 结婚 153

四 苦竹 158

五 情变 161

第六章 决裂 179

第七章 沉默 189

第八章 遗忘 197

第九章 苏醒 209

第十章 传奇 221

张爱玲年表 228

本书是关于张爱玲的文学传记。分为六章，谨循“追本溯源，草蛇灰线”的线索，从家庭背景、童年经历、求学生涯、涉足文坛及情感经历几个方面，结合张爱玲生前的日记、书信、文学作品等，严谨地事实描述与分析，对涉及具体经历的张爱玲作品的回顾与品评，不失诗意地分析了张爱玲的一世因缘，对张爱玲的人生做了全面深入的发掘，细致入微地讲述张爱玲情感与文学的传奇一生。

范雅，女，重庆师范大学汉语言文学学士、教育学硕士，现执教于重庆外国语学校。出版著作有《情迷宋词》《人间词话》，译著《乌合之众》。

家世

近年上海，总是十里洋场的时尚与前卫，不管在哪一个年代，每每在小说中提到它，就百转千回瞬间就活色生香地转入人世。让我们把时光调回 1920 年 9 月 30 日的上海，在一栋民初样式的老洋房里，一个乳名唤作“小煐”的女孩出生了。她就是张爱玲。祖上的荣耀犹如一块牌匾，光荣已随岁月隐退，剩下的是一具撑不起的晚清躯壳。而她，就出生在这样的荣耀和显贵里，骨子里流淌着李鸿章、张佩纶的高贵血液，成长于阳光后面的灰暗里。

这些给了张爱玲敏感的自尊，高贵、冷漠又热情。这些是她文字的秉性，也是她生命的底色。

成年以后的张爱玲并不愿意和人谈及自己家族的旧闻逸事，每有人提及，她总是顾左右而言他，或许，这个时候是敏感而过于自尊。自尊大概是因为家族的没落以及李鸿章晚年的政事。李鸿章亲手签署了一系列割地赔款的条约，丧权辱国的脏水都由他一人担承。在这样偏激的民族怨恨中，他前半生的政治辉煌被淡化了。虽说不愿谈及，可是家族的影子总是反映在张爱玲的小说中，好像一个保存了很久的秘密，而文学恰恰成了那一口可以将秘密变形而倾吐的树洞。只要以小说的形式叙述，一段不愿提及想要逃避的往事，总会以最轻松的方式释放出来。这既是张爱玲的文学世界，也是文学给所有作者和读者的一个生活的出口。

在张爱玲的小说《创世纪》中，就曾以曾外祖父李鸿章作为原型：

戚宝彝在马关议和，刺客一枪打过来，上了面颊。有这等样事，对方也着了慌，看在他份上，和倒是议成了。老爹爹回想，把血污的小褂子进呈御览，无非是想夸他们一声好，慰问两句，不料老太后只淡淡地笑了一笑，说：“倒亏你，还给留着呢！”

这些都是家里的二爷们在外头听人说，辗转传进来的，不见得是实情。紫微只晓得老爹爹回家不久就得了病，发烧发得人糊涂了的时候，还连连地伏在枕上叩头，嘴里喃喃奏道：“臣……臣……”他日挂肚肠夜挂心的，都是些大事；像他自己的女儿，再疼些，真到了要紧关头，还是不算什么的。然而他为他们扒心扒肝尽忠的那些人，他们对不起他。 

小说文字中隐含着对李鸿章的揶揄和嘲讽，却又像是内心深沉的自卑，在道义上为曾外祖父不值。小说中，张爱玲也不过在靠这样的方式来维护自身的尊严。可李鸿章毕竟是晚清惊天动地的人物，甚至传言张爱玲在成名后也借李鸿章来为自己的新书作宣传，被人诟病，指责她虚荣。哪里有什么虚荣呢？褪去文学的光环，她就是一个普通人，谁人骨子里没有虚荣，而且别样地自尊和虚荣。

好像午后的阳光，从窗户直射进堂屋老旧的家具上，在光线里起舞的是蒙蒙的灰尘。她的骨子里流着李鸿章、张佩纶的血液，她那奇异的自尊像极了那样一个贵族没落时候的不甘姿态。表面上是满不在乎的消极抵抗，内心却是入骨入髓的铭心怨怼。她心甘情愿成就祖上的虚荣，她心甘情愿地帮着他们敷衍着黯淡的荣光。最终， 她在《对照记》中提到祖父母时，写道：

我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。所以他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。

提到祖上的荣光，我们就不得不去探访一番李鸿章和张佩纶了。张佩纶是才子，李鸿章亦是，后来张才子因才华出众颇受李才子赏识而成为了李才子的女婿。

张佩纶的父亲张雨樵，和李鸿章因同朝为官而结识。李鸿章在平定太平天国时期，与张雨樵共拟军务，私交甚好，可惜的是，张雨樵后来因政事劳累死于太平天国战乱期间。李鸿章却于太平天国时期功成名就。叛乱平定后，李鸿章由于佐助恩师曾国藩有功，获封一等肃毅伯。直至 1872 年，曾国藩病逝，直隶总督兼北洋大臣由李鸿章接替，之后他主持清朝政务二十五年，权倾一时。

张雨樵病故后，儿子张佩纶才七岁。毕竟是世家子弟，基因和家世都在那里，张佩纶妥妥地承袭了父亲的才华。他二十三岁应试中举，二十四岁再登进士，二十八岁擢升为侍讲学士及都察院侍讲属左副都史。 

恃才之人总是傲物，张佩纶才华横溢，同时也有着无人可亲近的清高臭脾气。不管什么达官贵人，只要有把柄在他手里，一支利笔，一纸奏折，便叫朝堂红翎顶戴无形之中消失一顶。书生意气，年少得志，张佩纶爱憎分明，正义凛然，渐渐成为“清流派”的代表和主力。

1884 年，法国入侵越南，企图以此作为入侵中国、窥视台湾的基地。张佩纶早已对朝廷前几次中外战争都以割地赔款告终的行为颇为不满，力主抵抗。政治宿敌军机大臣孙敏汶趁机上奏，提出要“清流派”去驻守海防前线。于是张佩纶被派往福建马尾，成为著名的“马尾事件”的主角。一个书生的意气和踌躇满怀的志气，阻止不了一个王朝没落的走势。更何况张佩纶不过是一词臣和一书生，只知道按照李鸿章的电报布局战守，结果，马尾一战一败到底，福建水师全军覆没。

更悲怆和凄惨的是，一向傲人的张佩纶居然在大雨中顶着一只破铜盆狼狈逃生。简直是斯文扫地。在他落难之时，昔日政敌正好抓住机会报复，在朝廷不依不饶地攻击他。结果就是他被革职流放，前路漫漫，前途渺茫。

直至 1888 年，张佩纶才被召回京师。昔日才子的意气风发已经是颓唐挫败的黯淡之境了。而宿命难以捉摸，福祸相依相存。李鸿章好像前辈子欠了他似的，从天而降，将他从泥潭中捞出。在他被革职充军、流放张家口之时，不仅屡屡救济，将他收为内僚，还将自己唯一的掌上明珠李菊耦嫁给了他。

这段婚姻，如果不是李鸿章真心欣赏张佩纶，是不可能成就的。这段婚姻，如果不是李菊耦真心爱慕这位文人的正直秉性，也是不可能成就的。

张佩纶此时已四十一岁，第二任夫人刚死了两年，自己又是个发配的囚犯；而李菊耦二十三岁，花样年华，才貌双全。更何况，她嫁与张佩纶不是原配，充其量也只是第二任续弦。李菊耦的母亲觉得这桩婚事女儿受尽了委屈，何等哭闹，可终究拗不过丈夫和女儿的一致决定。

这段婚姻在当时被传为佳话，甚至小说《孽海花》都“抄袭”了这段佳话。张佩纶有一次去拜访李鸿章，看见一位女子“眉长而略弯，目秀而不媚，鼻悬玉准，齿列贝编”，自己赶忙回避的时候，却见此女子也是满脸绯红，慌里慌张地进了里屋，似乎对自己颇为有意。张佩纶看到桌上放着一张纸，纸上两首七律：

基隆南望泪潸潸，闻道元戎匹马还。

一战岂容轻大计，四边从此失天关。

焚车我自宽房琯，乘璋谁教使狄山。

宵盰甘泉犹望捷，群公何以慰龙颜。

痛哭陈辞动圣明，长孺长揖傲公卿。

论材宰相笼中物，杀贼书生纸上兵。

宣室不妨留贾席，越台何事请终缨。

豸冠寂寞犀渠尽，功罪千秋付史评。

诗中之意乃是红巾翠袖在为张佩纶 英雄泪，张佩纶看到此，内心惊心动魄，想不到李鸿章年轻貌美的女儿竟钟情自己。李鸿章此时顺势提出请张佩纶为自己的女儿物色佳婿。张佩纶问及要求条件时，李鸿章直言说“要和贤弟一样的”。言下之意，张佩纶已了然于胸。几天之后，张佩纶就来提亲，李鸿章一口答应。这桩婚事就这样成了。 

余秋雨（著名作家）：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一颗敏感的灵魂，一种精致的生态，风韵永存。

李碧华（著名作家）：“张爱玲”是一口井，不但是井，且是一口任由各界人士、四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很，古井无波，越淘越有。

白先勇（著名作家）：张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》《金瓶梅》那一脉下来的。张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣很深。