【现货速发】大河奋楫

自序｜我会想念这个夏天

周淑娟

为创作长篇报告文学《贾汪真旺》，我开始接触京杭大运河。

那是2018 年。我去了运河边的几个小村庄，马庄，瓦庄，解台村…… 我到了运河支队抗日纪念馆，从历史中倾听打捞抗日英雄壮怀激烈的故事…… 我站在运河边的码头上，看一条大河如何肩负起新时代的奋斗担当…… 我遇到很多人，农民、企业家、手工艺人、民间书法爱好者……在与他们的交谈中，我一点点地了解大运河的历史、地理、文化、风俗以及她的性格、气质。

大运河在徐州境内不足二百公里，有些短。但是，她又很长—— 一头连着起始处的杭州，一头连着终点处的北京；一头连着春秋时期的风云传奇，一头连着无限可能的民族未来。这是京杭大运河的神奇之处、独特之处。

《贾汪真旺》完成后，我有了更大的野心，用双脚去走更远的路，用双眼去打量更悠长的河流。至少，访遍运河沿线的江苏城市。

如果说，对徐州境内运河的书写，仅仅停留在微观层面的话，那么选取运河江苏段的城市再作一次采风和写作，可以算是在中观层面对京杭大运河进行一次观察和解析。也许，未来我还会继续行走，走完从杭州到北京的全部路程，对大运河进行一次宏观的观察和体验。这是我的后续计划。

话说回来，这次在江苏境内的运河城市采风，难度也很大。如何反映一条河—— 它的历史、文化和生态，它的过往、现在以及未来，这个问题曾经困扰得我夜不能寐。直到有一天，我忽然明白，面对千里运河、悠悠流水，我所需要的仅为一瓢。

弱水三千，只取一瓢饮。

一念三千，蕴含大千世界。

完成了对京杭大运河江苏境内八个城市的采风，究竟走了多少路？数字并不重要。如果走不进人物的内心世界，触碰不到他们的精神内核，再远的路也是白走。

我很幸运，我走进了受访者的内心，感悟到他们跌宕起伏的人生与大运河密不可分。人依河而生，河依人而活。如果没有芸芸众生万花筒式的人生，运河将会多么寂寥、荒芜啊。

美国自然文学开创者之一、环保主义者先驱缪尔说：“如果一个人不能爱置身其间的这块土地，那么这个人关于爱国家之类的言辞也可能是空洞的，因而也是虚假的。”

我走过河堤，走过村庄，走过街道，走过码头，走过驿站，走过稼禾，走过野草—— 它们不是运河，但又存储了大运河的密码。

幸运的是，在行走的过程中，我在苏州、无锡、常州、镇江、扬州、淮安、宿迁、徐州，遇到了一些人。

请允许我将他们的名字记录在此：在砚台的世界里潜心打磨的苏州人蔡春生、无锡宜兴会创业爱旅游的夏正平、以一壶好茶致敬“茶圣”陆羽的周薇平、常州乱针绣“国大师”孙燕云和“破局者”吴澄母女、在镇江宝华山脚下经营三十六季客栈的邢葆青、扬州斫古琴抚古琴的单卫林单立父子、为大运河留影长达十六年的淮安摄影师贺敬华、宿迁沭阳从事花木销售的胡道中和李敏、两次到第二故乡九江抗洪抢险的徐州英雄序守文。

无一例外，他们都是生活中的普通人。起码，我将他们视为普通人，然后再去挖掘并呈现哪怕一点点不普通的地方。琐碎的日常、平凡的友谊一旦置于文学的幕布前，就具有了别样的意味。每一个生命都值得写作者去认真对待——他们的奋斗也罢、困惑也罢、艰难也罢、成就也罢。

是大运河将他们带到我面前，带到我笔下，带到你们面前。这一切的发生，是那样自然。就像河水，总是流向它们向往的地方。

每一个人，都以流水的韧劲，一路向前，使劲冲刷着自己的生命河床，让命运的大河更加开阔。

一个人能不能代表一个地域？既能，又不能。正因为这既能又不能，才让我决心去倾听他们、记录他们、理解他们。

理解了他们，也就加深了对大运河的理解。记录了他们，就是记录了一个人和一条大河的关系。他们的今天，就是大运河的今天。他们的故事，就是大运河的故事。

他们是千里运河的一滴水，是沧海桑田的一朵浪花，发散出晶莹透明的生活本色和时代之光。换个角度来看，每一个生命又是一条大河，展现了个体命运与民族精神的互相映照。

正如每一滴河水都滋养了一条生命，每一种强烈的人生感受也被我灌注到一粒粒文字当中。当您读到这部作品，恰似我的生命之河流经了您的生命。我坚信，您的生命之河也流经了我。

交汇处，必有浪花。

文字的大河，浩浩荡荡，珍藏所有的表情、动作、气味、轨迹。

写作需要勇气，一旦开启就是一场疾行。茶不思，饭不想，头不梳，脸不洗，内心躁动不安，晚上无法成眠。那种兴奋，其实很苦，只有经历过的人才知道。那种累，只有“爬天扑地”这个说法比较准确。写完了，长出一口气，然后是修改，一遍又一遍，不能忍受自己的“建筑”出现任何瑕疵。终于定稿了，以为可以入睡了，不过大脑并不听你的，依然无法停下来，因为已经习惯了像电脑那样高速运转。几天后，从急流进入浅滩，从险峰走向谷底，总算把写完的作品慢慢放下。可是突然有一天，看到了什么或听到了什么，你又打开了电脑，拿起文章开始增删、腾挪。

一些事情看似简单，其实不容易，是对脑力体力、情商智商的考验。你要让你的受访者开口说话，并且说出心底的话—— 关乎山乡巨变，关乎乡村振兴；你要让你的受访者站在城乡的人文与历史之前—— 一个地域就有一种别样的个性，一个人物就有一个地域的特征。因此，写一个人，不仅要了解他的工作和生活，还要了解他所在的城市以及城市精神。你要走很多路，说很多话，看很多书，写很多字，腰酸腿疼很多天，兴奋失眠很多个夜晚，然后才会有一篇文章、一本书。所以，写作的人，尊重自己，更尊重别人。

高强度的脑力劳动后，需要热风吹，需要太阳晒，需要买书看，需要静坐在天地之间，需要感知远方。如同一株树，一朵莲。

走过最冷的天、最热的天，见过陌生人、老朋友。有赶路的累，有写作的苦，经历了无法入眠的烦恼，拥有过无法传达的笃定。

多年之后，我会想念这个夏天。因为一次酝酿了很久的写作，因为一条南北走向的大河。

母亲曾说，老年人身上挂满了岁月。大运河如同百岁老人、千年古树，她的身上，又挂满了什么？每一次走近运河，甚至每一次想起运河，她都以自己的悠长、宽阔、深沉、明澈，对我施以援手—— 这是一条坚韧的大河，更是一条治愈的大河。

有一点小小的遗憾，为了这次写作所进行的采风，尽管目的地都是江苏运河城市，然而没有一次出行是踏浪而行的。每一次出发和抵达，要么是高铁，要么是高速，始终没能以乘船的方式来一次纵贯江苏南北的出行。我知道，在这条沟通南北的大水之上，定有不少“运河船王”。如果某一天机缘具足，我能跟随船队来一次水上旅行，或许会捧出一本视角崭新的运河之作来。

我在期待。

《大河奋楫》是一部纪实文学。作者以一市一人（或两人）的方法，在8个城市选取了乱针绣传承者、古砚台收藏者、残疾人创业者、花木经营者、运河主题摄影爱好者、古琴文化传播者、民宿经营者、茶文化热爱者等，分别呈现了在时代的洪流中个体的人与大运河的互动——接受运河文化的熏陶和塑造，并为大运河文化增添新的时代风景和内涵。作者坚持从“一滴水”看一条河，而这几位采访对象正是人们从某个断面考察大运河江苏段的几滴水，他们每个人都是不可替代的“这一个”，在作者的笔下呈现出晶莹透明的人性本色、生活本色。

周淑娟，江苏徐州人，毕业于华中科技大学中文系，中国作家协会会员、中国红楼梦学会会员、中国报告文学学会会员、中国散文学会会员，江苏省作家协会第九届委员会委员。在散文、纪实文学、《红楼梦》研究等领域取得了一定成就。散文集《纵横红楼》获第八届冰心散文奖、报告文学《贾汪真旺》（合著）获江苏省第十二届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖、第五届江苏报告文学奖等奖项。

何圭襄，原名何桂香，江苏南通人，毕业于华中科技大学中文系，现供职于徐州报业传媒集团。江苏省作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国散文学会会员，高级编辑。曾获江苏省第十届戈公振新闻奖和徐州市首届汉风文华奖等。新闻作品《五问县级公立医院改革》获第二十四届中国新闻奖一等奖，报告文学《贾汪真旺》（合著）获江苏省第十二届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖等。

引子｜一条自带芬芳的大河 / 001

砚田耕者 / 015

生如夏花 / 045

茶中三昧 / 081

乱针从容 / 109

宿于山野 / 145

琴声悠远 / 177

飞阅运河 / 207

花木自香 / 227

永远一兵 / 255

附录｜一条流经《红楼梦》的大河 / 281

后记｜以第二作者之名 / 300

《大河奋楫》是一部纪实文学。作者以一市一人（或两人）的方法，在8个城市选取了乱针绣传承者、古砚台收藏者、残疾人创业者、花木经营者、运河主题摄影爱好者、古琴文化传播者、民宿经营者、茶文化热爱者等，分别呈现了在时代的洪流中个体的人与大运河的互动——接受运河文化的熏陶和塑造，并为大运河文化增添新的时代风景和内涵。作者坚持从“一滴水”看一条河，而这几位采访对象正是人们从某个断面考察大运河江苏段的几滴水，他们每个人都是不可替代的“这一个”，在作者的笔下呈现出晶莹透明的人性本色、生活本色。

周淑娟，江苏徐州人，毕业于华中科技大学中文系，中国作家协会会员、中国红楼梦学会会员、中国报告文学学会会员、中国散文学会会员，江苏省作家协会第九届委员会委员。在散文、纪实文学、《红楼梦》研究等领域取得了一定成就。散文集《纵横红楼》获第八届冰心散文奖、报告文学《贾汪真旺》（合著）获江苏省第十二届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖、第五届江苏报告文学奖等奖项。

何圭襄，原名何桂香，江苏南通人，毕业于华中科技大学中文系，现供职于徐州报业传媒集团。江苏省作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国散文学会会员，高级编辑。曾获江苏省第十届戈公振新闻奖和徐州市首届汉风文华奖等。新闻作品《五问县级公立医院改革》获第二十四届中国新闻奖一等奖，报告文学《贾汪真旺》（合著）获江苏省第十二届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖等。

一份大运河当代风情的“起居注”，续写了大河族谱的鲜活纪录。更让人动容的是，作者用充满生命质感的飞扬文字，激荡起一簇簇人文精神的水花。在对一个个普通又独具个性的人物抒写中，努力探寻大河文化基因的遗传密码，镌刻出一个民族面对困厄始终生生不息、昂扬奋楫的伟岸身躯……

——《文学报》原社长、总编辑，著名作家 陈歆耕