【现货速发】在春天

当代文学大师、观察与内省的天才卡尔·奥韦·克瑙斯高，以四季为基调创作的四部曲作品第三卷。

克瑙斯高以四季为主题的四部曲文学计划，在全新的《在春天》中呈现出一个完全不同的形态。这一次他抛弃了一切写作的噱头或设计，完全以一个父亲的身份审视自己的家庭与生活，为刚刚出世的女儿记下这个她尚且一无所知的世界——她是在怎样的期盼之下住进妈妈的肚子里，曾经和妈妈一起遭遇过怎样的磨难，她的到来是如何治愈了这个家庭中的创伤，而在来到这个世上没有多久之后，又在父亲的照顾下经历了怎样忙乱疲惫的一天。

《在春天》是克瑙斯高敏锐、诚实、充满思辨的写作风格的又一次集中呈现，也是四部曲当中情感最为丰沛的一部。他在琐碎的日常事务里反思自己与世界的关系，为刚刚出生的女儿讲述人与世界的羁绊为何物，同时也引领我们重新发现人之生存于世的意义。

作者 | 卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）

1968年生于挪威奥斯陆。1998年以小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）又获得北欧文学奖。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威最高文学奖项布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》成瘾，迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（Welt-Literaturpreis，2014年得主是村上春树）。2015年—2016年，陆续出版随笔集四部曲《在秋天》《在冬天》《在春天》《在夏天》。2020年10月，最新小说《晨星》（Morgenstjernen）系列出版。

插画 | 安娜·比耶格尔（Anna Bjerger）

瑞典画家、艺术家，毕业于伦敦皇家艺术学院，作品收藏于路易斯安那现代艺术博物馆、当代美术馆、丹麦国立美术馆、阿姆斯特丹市立博物馆等。她的画作常常取材于绝版书籍、旅行手册和过期的杂志与目录中的大量摄影档案，注重“从历史中拯救图像”，其绘画主题则作为一种微妙的情绪，隐匿于风景与人物之中。

译者 | 沈贇璐

上海外国语大学国际关系专业博士，现任上海外国语大学瑞典语专业负责人，挪威南森研究所访问学者，瑞典于默奥大学访问学者，上海高校优秀青年教师。曾获挪威文学推广基金会资助赴挪进行交流，担任国内多家电视台挪威影视作品审译工作，译有《时代的女性见证者》《流浪》《迪娜之书》等挪威文学作品。

当代文学大师、观察与内省的天才卡尔·奥韦·克瑙斯高，以四季为基调创作的四部曲作品第三卷。

克瑙斯高以四季为主题的四部曲文学计划，在全新的《在春天》中呈现出一个完全不同的形态。这一次他抛弃了一切写作的噱头或设计，完全以一个父亲的身份审视自己的家庭与生活，为刚刚出世的女儿记下这个她尚且一无所知的世界——她是在怎样的期盼之下住进妈妈的肚子里，曾经和妈妈一起遭遇过怎样的磨难，她的到来是如何治愈了这个家庭中的创伤，而在来到这个世上没有多久之后，又在父亲的照顾下经历了怎样忙乱疲惫的一天。

《在春天》是克瑙斯高敏锐、诚实、充满思辨的写作风格的又一次集中呈现，也是四部曲当中情感最为丰沛的一部。他在琐碎的日常事务里反思自己与世界的关系，为刚刚出生的女儿讲述人与世界的羁绊为何物，同时也引领我们重新发现人之生存于世的意义。

作者 | 卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）

1968年生于挪威奥斯陆。1998年以小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）又获得北欧文学奖。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威最高文学奖项布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》成瘾，迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（Welt-Literaturpreis，2014年得主是村上春树）。2015年—2016年，陆续出版随笔集四部曲《在秋天》《在冬天》《在春天》《在夏天》。2020年10月，最新小说《晨星》（Morgenstjernen）系列出版。

插画 | 安娜·比耶格尔（Anna Bjerger）

瑞典画家、艺术家，毕业于伦敦皇家艺术学院，作品收藏于路易斯安那现代艺术博物馆、当代美术馆、丹麦国立美术馆、阿姆斯特丹市立博物馆等。她的画作常常取材于绝版书籍、旅行手册和过期的杂志与目录中的大量摄影档案，注重“从历史中拯救图像”，其绘画主题则作为一种微妙的情绪，隐匿于风景与人物之中。

译者 | 沈贇璐

上海外国语大学国际关系专业博士，现任上海外国语大学瑞典语专业负责人，挪威南森研究所访问学者，瑞典于默奥大学访问学者，上海高校优秀青年教师。曾获挪威文学推广基金会资助赴挪进行交流，担任国内多家电视台挪威影视作品审译工作，译有《时代的女性见证者》《流浪》《迪娜之书》等挪威文学作品。

我的生活与你的生活隔着一道深渊，里面堆满了问题、冲突、职责，以及必须要安排、完成和修复的事情，还有必须要满足、必须拒绝甚至会受到伤害的念头，所有这些都源源不断，几乎没有什么是静止不变的，一切都在运动中，每件事都需要应付。

我今年四十六岁，我的洞察力告诉我，生活就是由所有必须去应付的事情构成的。而所有与幸福相关的，却恰恰相反。

应付的反义词是什么呢？应该不是退让，也不是后退到你那光明与黑暗、寒冷与温暖、柔软与坚硬的世界里。也不是那些无分别的光芒，不是睡眠或休息。应付的反面是创造，建造、添加之前不存在的东西。

比如你，你过去压根就不存在。

***

外祖母和外祖父已经去世二十多年了，但他们在我的记忆中仍栩栩如生。对你来说，他们只是历史混沌中模糊的人影，你比他们晚出生一百年，等你到了二十多岁，他们之于你，就如同1860年代出生的人们之于我一样，也就是说，毫无意义。

只有活着的人才重要。

生活一向都是如此，过去如此，未来亦是如此。生命会在活着的人身上发出咔哒声，带着所有的思维和心理，当他们死去，内心的咔哒声随之消退，并在孩子身上延续。然后我们就知道，咔哒声才是问题的关键，咔哒声就是意义，咔哒声就是生命。

等你到了我现在的年纪，那时我就九十多岁了，如果那时我还活着，也已经踏上了离开的路途，从某种意义上说，我们所依恋的、赋予意义的一切，不论是东西、事情还是人，都会越来越远，而你，小家伙，还有你彼时正在经历的生活——或许会和一个男人过日子，或许不会；或许会有孩子，或许没有；或许会有一份对你有重要意义的工作，或许没工作——在我眼里就像黄昏时分穿过森林的一列火车，当雪花在风中旋转，亮着灯的车厢中的身影在黑漆漆的森林和昏暗的天空下格外醒目。他们也许是跟我一样的人，但他们做的、他们想要的、他们的所思所感，都不重要，他们和他们周围的光，几乎在他们出现之前就消失在树林间，而我则抬头看向头顶深处，开始隐隐出现的第一颗星星。

这就是一个开车穿过阳光明媚的早春风景、后座上还有一个小婴儿的中年男子的思绪。

《在春天》再一次体现了克瑙斯高不受束缚的创作特点，在这本书里，他第一次抛弃了噱头与技巧的实验，以其独特的敏锐，毫无保留地浸入这个世界。

——The New York Times

既酸楚又美好……如果你觉得自己不会喜欢克瑙斯高，不妨试读下《在春天》，你就会理解他的独到之处，也会明白为什么我们会如此狂热地追逐他的作品。

——Los Angeles Review of Books

克瑙斯高的优秀之处在这本书里得到了充分的展示，包括他精确的写作风格和毫无偏差的细节感。他观察周围的环境，留意天气的变化和花朵的颜色，成功将日常生活编织成一出戏剧……对于那些对这位作家感到好奇但又没有勇气去阅读长达3500页的《我的奋斗》的人来说，《在春天》是一部出色的入门之选。这是他写过的最短的书，但却充满力量，是满怀沉思与自省的生活的切片。

——The Washington Post

这部中篇小说长度的作品让人想起他那部史诗般的《我的奋斗》系列，都同样受到强烈的分析冲动的驱使……如果我们忽视那些简单的小事，我们对其他事物又是如何视而不见？我们在无意中给他人带来了多少伤害，尤其是我们最爱的人？在这本书里，克瑙斯高又一次对死亡和父亲的身份进行了反思。

——Kirkus

《在春天》在形式上与“四季”系列的前两部截然不同，风格上更加接近他广受好评的《我的奋斗》。这本书诚实地呈现了爱、失落、欢笑和自毁倾向之间的奇特联系，是克瑙斯高独特写作天赋的完美升华。

——Publishers Weekly