【现货速发】掌小说集

本书精选了五十余篇掌小说：讲述对祖父去世时的回忆的自传体小说《拣骨记》；描写玻璃厂内底层劳工凄惨命运的《玻璃》；由妻子们的虚荣心引发的悲凉故事《雨中车站》，等。这些小说或是展现川端自己孤儿生活和感情波折，或是表达对底层人民的深切同情，或是对世间男女的心理进行哲理性思考，充分展现了川端丰富的诗情、清新而敏锐的感觉，以及对人生的悲观态度。

川端康成（1899-1972），日本新感觉派作家。代表作有《伊豆的舞女》《雪国》《古都》《山音》《睡美人》等，以细腻的笔触表现生死变迁、万物流转之间的无常之美。1968年成为日本首位诺贝尔文学奖得主。

拣骨记
男孩女孩与板车
向阳之地
脆弱的器皿
奔向火海的她
蚂蚱与金钟儿
手表
梳头
金丝雀 

……

本书精选了五十余篇掌小说：讲述对祖父去世时的回忆的自传体小说《拣骨记》；描写玻璃厂内底层劳工凄惨命运的《玻璃》；由妻子们的虚荣心引发的悲凉故事《雨中车站》，等。这些小说或是展现川端自己孤儿生活和感情波折，或是表达对底层人民的深切同情，或是对世间男女的心理进行哲理性思考，充分展现了川端丰富的诗情、清新而敏锐的感觉，以及对人生的悲观态度。

川端康成（1899-1972），日本新感觉派作家。代表作有《伊豆的舞女》《雪国》《古都》《山音》《睡美人》等，以细腻的笔触表现生死变迁、万物流转之间的无常之美。1968年成为日本首位诺贝尔文学奖得主。

拣骨记
山谷里有两泓池水。
下面一个好像炼过银，熠熠地泛着银光；而上面一个，则山影沉沉，发出幽幽的死一般的绿。我脸上黏糊糊的。回首望去，踩倒的草丛里，竹叶上滴着血，血滴仿佛要滚动似的。
鼻血又涌了出来，热乎乎的。
我急忙用腰带塞住鼻子，仰面躺下。阳光虽未直射下来，仰承阳光的绿叶，背面却明光耀眼。堵在鼻孔里的血，直往嗓子眼里倒，怪恶心的。一吸气，便发痒。
山上一片油蝉的鸣叫。蛁蟟好似受到惊吓，也突然齐声叫了起来。
七月，将近中午，哪怕落下一根针来，都好像什么东西要塌下来似的。身子好似动弹不得。汗涔涔地躺着，觉得蝉的聒噪，绿的压迫，土的温暖，心的跳动，一齐奔凑到脑海里。刚刚聚拢，忽又散去。
我恍如飘飘然，给吸上了天空。
“小爷子，小爷子，喂，小爷子！”
茔地那面传来喊声，我一骨碌站起来。
出殡的第二天上午，来拣祖父的遗骨，正在扒拉还温热的骨灰，鼻血滴滴答答流了下来。我趁人不注意，用腰带尖堵住鼻孔，从火化场跑上小山坡。
经人一喊，旋即又跑下山去。银光闪闪的池水，荡漾之间消失了。我踩着去年的枯叶，一溜烟滑了下去。
“小爷子心真宽，跑哪儿去了？你爷爷已升天了，你瞧。”常来帮忙的阿婆说。
我走下山来，矮竹丛给踩得噼啪作响。
“是么？在哪儿？”流了大量鼻血，我生怕脸色显得难看，还惦着那湿腻腻的腰带，走到了阿婆身旁。
像揉皱的包装纸似的手掌上，摊着一张白纸，上面有块寸许大的石灰质，几个人的目光顿时猬集在上面。
像是喉结。倘若勉强去想的话，也不妨看作人形。
“方才好不容易才找到的。唉，老爷子也成了这个样了，放进骨灰盒里吧。”
实在没意思——我真希望是祖父，听见我回家进门，那双失明的眼里，露出高兴的神色迎接我。然而，却是一个穿着黑绉绸的女人，我未见过面的姨妈站在那里。好不奇怪。
旁边的坛子里，乱七八糟装了些骨殖，不知是脚还是手，抑或是脖子。
火化场只是一个挖出的长坑，没有一点遮拦。
灰烬的热气还很炙人。
“走吧，到坟上去吧。这儿难闻得很，太阳光都是黄的。”
我头晕目眩，又像要流鼻血了，有些儿担心，便这么说。回头一望，常来帮工的汉子捧着骨灰罐跟在后面。只有火化场上的灰烬，吊客昨日烧完香坐过的席子，依然留在那儿。糊着银纸的竹竿，也依然竖在那儿。
昨晚守夜，有人说，祖父终不免也变成一团蓝色的鬼火，冲出神社的屋顶，飘过传染病院的病房，在村子上空弥漫着难闻的臭气，飞散以尽。去坟地的路上，我想起这些风言风语。
我家的祖坟和村里的墓场不在一处。火化场在村子墓场的一角。
终于到了石塔林立的我家祖坟。我觉得反正一切都无所谓，真想一骨碌躺下去，在蔚蓝的晴空下尽量多呼吸几口。阿婆从山涧打了水来，把大铜壶往地下一放，说：
“老爷子有遗嘱，说是要葬在祖上最早的石塔下面。”
说是宣布遗嘱，未免也太一本正经了。阿婆的两个儿子便抢在常来我家的农夫前头，搬倒最上头一座旧石塔，在塔基处挖了起来。
墓穴似乎相当深。骨灰罐扑通落了下去。
虽说死后将那样一块石灰质放进先祖的遗茔里，但死了，也就什么都不复存在了。渐渐被忘却的生。
石塔又照原样竖了起来。
“来吧，小爷子，告别吧。”
阿婆往小石塔上哗哗地浇水。
线香点着，但在强烈的阳光下，看不出袅袅的青烟。花已经蔫了。
众人合掌瞑目。那一张张黄面孔，我挨个看过去，脑袋又一阵眩晕。
祖父的生与死。
我像上紧发条似的，使劲摇动右手。骨头咔啦咔啦地响。手里拿着小骨灰罐。
老爷子是个可怜的人。一心为了家。村里忘不了他。回去的路上尽提祖父的事。真希望他们住嘴。伤心的恐怕只有我一人而已。
留在家里的那些人也替我担心，祖父死了，只剩下我一人，这往后怎么办呢？同情之中掺杂着好奇。
叭哒一声，落下一只桃子，滚到了脚边。从坟场回来的路，是绕着桃山脚下走的。

这是我虚岁十六岁那年的事，系十八岁（大正五年 ）时所记。现在一边抄录，一边略加修改。十八岁写的东西，五十一岁时重抄，也饶有兴味。想我竟然还苟活人间，仅此一端……
祖父是五月二十四日死的。《拣骨记》里写成七月的事。这种改易，似乎也是有的。我曾在新潮社出版的《文章日记》里提到过，原稿丢了一张。 
日记本上“灰烬的热气还很炙人”同“走吧，到坟上去吧……”中
间，缺了两页。存其缺略，照抄不误。
《拣骨记》之前，还写过《致故乡》一文。和祖父一起生活过的村子，我称作“你”，用寄自中学集体宿舍的书信体写的，不过是种幼稚的感伤而已。
兹从《致故乡》中，摘出与《拣骨记》有关的一小段：

……我曾那样地向你发过誓，可是，前天在舅父家，终于答应卖掉祖房。最近，想必你也看到了，仓房里的衣箱，衣橱，都转到商贾手里了。听说自从离开你之后，我家便成了一个穷帮工的住处。他妻子患风湿病死后，又用作邻居家关疯子的地方。
仓房里的东西不知不觉地给偷光了；坟山四周的树，一棵一棵给砍掉了，变成近邻桃山的领地。虽然快到祖父三周年的忌辰，佛龛里的牌位，恐怕早已倒在老鼠尿上了吧。

男孩女孩与板车
板车的两端肩并肩地分别坐着四五个男孩和女孩，正“咔嗒”“咕咚”地玩 SEE-SAW游戏，将车轴弄得咯吱直响，连晚饭都忘了回去吃了。男孩紧紧地搂着女孩的肩膀，女孩则把手撑在男孩的大腿或车板上，脚一着地就使劲儿蹬着弹起，随后又落了下来——夏日傍晚那微弱的光线，将此一幕小小的场景在一片昏暗中浮现了出来。此刻行人稀疏，有那么几个也都步履匆匆的。
“咯噔，吧嗒——上面的是老爷，下面的是叫花子……”
板车上的孩子合着“跷跷板”一上一下的节奏，嘴里不住地唱着。
突然，一个眉毛长得十分清秀的十二三岁的男孩，松开了抱着左右两个女孩的双手，扭头朝后面嚷道：
“不行，要重新编组了。”
“怎么了？有什么好重编的嘛？这不是挺好的吗？还是快点跷吧。”
背对着他的另一侧的一个孩子回答道。
“不重编不行。太没意思了。坐车把这儿的吃亏嘛。跷不高啊。”
“说什么呢？瞎说！瞎说！你瞧瞧，不是跷一样高的吗？”
一个美得出奇，也只有十二三岁的女孩，甩了甩她那一头肩上短发，回过头来说道：
“百合子你别开口。背靠背的人，是不知道谁高谁低的。不过我看到了。坐车把这儿的人吃亏了。”
“龙雄你也不会知道的。”
“一定要重新编组了。要不，我不干了。”
“坐车把那儿也不吃亏的嘛。换来换去的，多麻烦呀。还是跷得更快一些吧。”
“我不要。”
“你不要就别玩了。我知道你干吗不要的。什么呀，你不就想跟百合子编在一组里吗？”
一个搂着百合子的肩膀跟龙雄斗嘴的男孩，一针见血地说道。龙雄“啪”地跳下车来，双手抓住了车把，可就在此时，他与同一瞬间回过头来的百合子对上了眼神，不由得脸涨得通红，两道清秀的眉毛也明显透出了敌意。他恶狠狠地答道：
“你又怎么样呢？你不也就想着跟百合子编在一组吗？所以你才不愿意重新编组呢。”
此时百合子已经离开了板车，脸颊通红地在一旁站着。出人意料的是她居然不甘示弱地对与龙雄争吵的那个男孩说道：“我讨厌春三你说的话。这有什么呀，我就跟龙雄编在一组好了。”
“说什么呢？你一个女孩子家家，玩什么跷跷板呢？疯丫头！”
“怎么了？不行吗？”
“不行啊。要是车主人一来，女孩子是跑不掉的。到时候你挨揍我可不管。”
春三也恼羞成怒了。
“挨打？挨谁的打？车主人叔叔，是经常上我家去玩的。”
“上家去玩算什么呢？我还经常坐他的车呢。”
“你吹牛！你什么时候坐他车了？”
对于春三与百合子的争吵龙雄一点也不感兴趣，他只觉得还没玩过瘾，于是就平静地说道：“怎么编组都行啊。还是再玩一会儿吧。好吧？”
“嗯。行啊。行是行，不过这次我要跟龙雄在一组里。”
春三被可恶的百合子伤了心，也被她的气势压制住了。
“女孩算什么呀？我才不要跟女孩在一组呢。没人想要跟女孩在一组的，是吧？龙雄，我们全是男孩编一组吧。怎么样？”
“怎么着都行啊。快点吧。”
龙雄这会儿已不再坚持先前的说法，能够接受春三的建议了。
“行啊。我也不跟龙雄在一组了。跟谁在一组还不一样吗？”
“可是，男孩女孩分开恐怕是不行的吧。女孩太轻，那就不好玩了。”
春三又说道。
要不说春三是傻瓜呢！——百合子将眼眸中的火花投给了龙雄，可龙雄却没能回以她所希望的眼色。百合子说道：
“女孩怎么了？女孩也不轻的。”
“胡说些什么呀！就是轻嘛。怂是轻嘛。”
再次受到伤害的春三目光变得尖刻起来了。
龙雄不温不火地插话道：
“百合子，你太逞强了。别这样。你肯定会输的。”
“龙雄，你这个怂包。我才不会输呢。”

说完，百合子回头看了看女孩子们。一数之下，男孩五个，女孩也是五个，可刨去他们三人，其余的都是小他们两三岁的小孩子了。
“你就会说大话。好啊，那就来试试吧。是吧，龙雄，来试试吧，看到底哪边重。”
百合子十分可爱地眯缝起眼睛，稍稍想了一会儿，就忽然露出天真无邪的微笑，蹦蹦跳跳地说道：
“行啊。行啊。才不会输呢。你们就瞧好吧。——来吧。快来。”
百合子跑过去抓住了车把的前端，随即又在被她招过去的女孩们的耳边说了些什么，吃吃地笑个不停。
“耍赖。这是耍赖啊。百合子，你耍赖可不行啊。怎么能抓住车把呢？得抓住车板才行嘛。”
“可那样不就输了吗？我倒是无所谓，可别的孩子都太小啊。”
春三也忍不住开口了：
“要耍赖的话，就不玩了。女孩子就会耍赖。”
“你不是男子汉吗？这下也赢不了了吧。还男子汉呢。怂包。”
“我就能赢。你别说大话。疯丫头。”
春三骂骂咧咧，随即又跟几个男孩子嘀咕了几句什么，突然喊起了号子：
“准备好了吗？一、二、三！”
五个男孩胳膊跟小肚子一齐使劲儿，猛地将板车压了下去。
百合子那抓住车把的手被强挑上去，受此冲击，她放开了手，“啪嗒”一下仰面朝天地摔倒在地，身上那件漂亮的浴衣也像被风撩起了似的，卷了上去，门襟大开了。她飞快地合上了前襟，“滴溜”一翻身趴着，用双袖遮住脸蛋，抽抽搭搭地哭着不肯起来。
别的女孩因为没松手，故而没事儿。
“啊呀！ ”
被吓坏了的男孩女孩全都跑到了摔倒在地的百合子的身边。偷窥了一下百合子的脸，确定仅仅是摔倒，并无大碍之后，春三就说道：
“爱哭鬼。要不说女孩子是怂包呢。动不动就哭。”
听了他这话，百合子嗖的一下就站起了身来，但双袖仍遮在脸上，用哽咽的声音断断续续地说道：
“好，你给我记着。我会去爸爸那儿告状的——我妈说了，不要跟春三那种人家的孩子玩——还有，龙雄，你也坏。太过分了。”
随后她就一转身，跑到了一户种着许多梧桐树，半西洋式的房子前，把脸贴在门上，瘦小的肩膀不停地抽搐着。
“说什么家呀。你家还不是乡下人家吗？我们才不认识你老爸呢。”
说着，春三又开始鼓动别的孩子要么继续玩跷跷板，要么重新开始玩别的游戏。可是龙雄也好别的男孩女孩也好，都很在意趴在门上哭泣的百合子，并由此而想到了自己的家。
无精打采的春三像是看懂了趴在门上却不开门进去的百合子的心思，他快步跑到她身边，将嘴巴凑到了她的耳朵旁。百合子一转身，仰起了脸来，春三趁势凑上前去，像是抱住了她似的，跟她嘀咕了起来。
百合子微微地点了点头之后正面看着春三，略带羞涩地笑了笑，并再次点了点头。紧接着，春三就跟百合子一起回到了板车那儿。
这次，龙雄与春三和百合子以及另一个女孩编成了一组，板车的另一端则坐着六个较小的孩子。龙雄和春三都用胳膊搂着百合子的肩膀，玩开了跷跷板游戏。
五分钟过后，大颗大颗的雨滴突然打在了已经长出了叶子的樱花树上，随后又砸到了地面上，敲击起板车来。原来在此之前，孩子们光顾了玩，根本没谁抬头望一眼早已断黑了的天空。
“啊呀！下阵雨了！好冷呀。淋湿了。要淋成落汤鸡了！”
“下雨又怎么了？不会淋湿的。”
男孩们手上使劲儿压住想要站起身来的女孩，扭动身体，“咔嗒”“咕咚”地加快了跷跷板的频率。
“不要嘛。我说了，不要嘛。冷啊。要挨骂的。”
阵雨越来越大，将大街染成了一片苍茫。
“下雨啦，散伙喽……”
春三叫喊着跳起身来，男孩子们全都撒开脚丫子跑了。
“啊呀！太过分了！”
倾盆大雨中，被抛弃在板车上的百合子大叫道。

向阳之地
二十四岁那年的秋天，我在海边旅馆里遇到了一个姑娘。恋爱由此开始。
那姑娘突然直着脖颈子，举起和服袖子来，遮住了脸
。我立刻意识到：自己的老毛病又犯了！我窘态毕露，满脸苦涩。
“我又那样子看你的脸了，是吧？”
“嗯——不过，也没关系啦。”
姑娘嗓音柔美，语言俏皮，让我稍稍觉得好过了一些。
“对不起啊。”
“哪里？其实也没什么的——没事儿。”
姑娘放下了衣袖，脸上露出了要为承受我的视线而稍做努力的表情。我则把视线转向了大海。
我有个紧盯着身边的人看的毛病。几乎没人受得了。我也常想着要改掉这个毛病，可只要身边有人，我若不紧盯着其脸看，就会觉得十分痛苦。每当发现自己的这个老毛病又犯了，我就会极度地讨厌自己。我觉得这恐怕是我在很小的时候就没了爹娘，没了家庭，寄养在别人家时尽看人脸色造成的。
这么个毛病到底是我寄人篱下时形成的呢？还是在此之前，在自己家里时就已经有了的呢？——有时我也如此这般地拼命回忆，可总也勾不起足以澄清此事的回忆来。
——然而，就在我为了不去盯着姑娘的脸蛋看而将视线转向大海时，我看见一片秋日阳光下的海滩。那片向阳之地，唤醒了我脑海中尘封已久的记忆。
父母死后，我曾与祖父二人在乡下一起生活了将近十年。祖父是个盲人。他常年面朝东方，坐在同一间屋子里的同一个地方——一个长火钵前。并不时转动脖子——转向南方。从不将脸转向北方。自从我注意到祖父的这一怪癖之后，就一直耿耿于怀，再也放不下了。我好多次坐在他的对面，死死地盯着他的脸，想知道他是否也偶尔朝北方转一下脖子。可是，祖父就像个电动人偶似的，每隔五分钟朝右转动一下脖子——只转向南方。这让我觉得单调乏味，却又不寒而栗。南边是向阳之地。我胡思乱想道：原来只有南方才会让瞎子也感受到些许的光明！
——现在，我回想起了这久已忘怀了的“向阳之地”。
这个记忆让我明白：我曾怀着他转向北方的期待而紧盯着祖父的脸，又由于他是个盲人，自然是我盯着他的时候居多，由此便养成了紧盯着别人的脸蛋看的坏毛病。原来我的这个毛病在自己家时就已经有了，并不是我那自轻自贱心态的后遗症。于是我就放心了：我根本不必为此毛病而自怨自艾。一念及此，我便欣喜如狂，内心雀跃不已。尤其在此我为了心爱的姑娘而要极力净化自己的心灵之际，更是喜不自胜。
何况姑娘也说了：
“其实我已经习惯了，只是多少还有些害臊罢了。”
那动听的话音里，分明包含着“你可以把视线转回到我脸上来了”的意味。似乎她刚才就觉得自己的举动是很不得体的。
我面带笑容，望着姑娘。姑娘的脸上泛起了淡淡的红晕，随即又使了个狡黠的眼色，孩子气地说道：
“反正我的脸，以后每日每夜地看，就会变得不那么稀罕的。放心好了。”
我笑了。我觉得对于姑娘的亲近感一下子提升了许多。我真想带着姑娘与对祖父的记忆一起去沙滩上的那片向阳之地。

脆弱的器皿
大街的十字路口，有爿古董店。路边店旁，立着一尊瓷的观音像。高矮如同十二岁的少女。电车一过，观世音冰冷的肌肤便同玻璃门一起轻轻地颤悠。我每次走过，神经都微微感到痛楚，担心瓷像该不会倒下来吧？——由是做了一梦。

观世音直挺挺朝我倒了下来。
一双低垂而修长的皓腕，突然伸出，搂住我的脖子。无生命的手臂有了生命引起的那份惊悸，瓷器那种冰冷的感觉，吓得我慌忙闪开身子。
观世音无声地扑倒在地，摔得粉碎。
于是，她自行拣起碎片。
她蹲下来，只有一点大，匆忙拾掇散落开来的晶亮的瓷片。她的出现，令我惊讶。正想开口辩解几句，倏然一梦醒来。
这些似乎都是观音像倒下以后刹那间的事。
我试着去解这个梦。
“尔等对待妻子，要如同脆弱的器皿。”
当时，脑海里常浮现出《圣经》上的这句话。“脆弱的器皿”，总使我联想起瓷器。连类而想到她。
年轻女孩儿实在易受伤害。有一说法，恋爱本身，就会毁掉年轻处子。我便这么认为。
——方才梦中，不正是她在忙不迭收拾自家的碎片么？

在洗涤心灵般的清爽中，展现书或是令人怀念或是美好或悲或喜的人生，充满诗情画意。川端先生的文学中，我最喜欢这些小篇。每读一次都觉得新鲜。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——日本作家 岛木健作