【现货速发】十月,十月

因为一场意外，小女孩十月的父亲在她十一岁生日那天重伤昏迷，她被迫离开自己从小生活的森林，跟随久未谋面的母亲来到了大都市伦敦。在森林里，她生活得自由自在，无拘无束，她相信那里就是自己的家。她救活了一只奄奄一息的小猫头鹰，将小猫头鹰视为自己好的朋友。
然而，这一切都在十月踏入伦敦的那一刻戛然而止。她不喜欢伦敦鳞次栉比的高楼大厦，也不喜欢那个刻意和自己“套近乎”的母亲。在学校里，流言蜚语围绕着沉默寡言的她扩散开来，她在吵闹的同学之间显得格格不入，形单影只……

卡蒂娅·巴伦（Katya Balen）
牛津大学英国语言文学系毕业，慈善艺术创作机构Mainspring Arts副主席。她高度关注特殊儿童和边缘人群，作品中的主角经常是特殊儿童。她的作品着力刻画少年的心灵世界、人和他人、人和自然的关系，语言唯美动人。

部分 我们住在森林 001 
第二部分 意外 057 
第三部分 走出森林 091 
第四部分 新生活 137 
第五部分 拾荒者 171 
第六部分 回家 211

因为一场意外，小女孩十月的父亲在她十一岁生日那天重伤昏迷，她被迫离开自己从小生活的森林，跟随久未谋面的母亲来到了大都市伦敦。在森林里，她生活得自由自在，无拘无束，她相信那里就是自己的家。她救活了一只奄奄一息的小猫头鹰，将小猫头鹰视为自己好的朋友。
然而，这一切都在十月踏入伦敦的那一刻戛然而止。她不喜欢伦敦鳞次栉比的高楼大厦，也不喜欢那个刻意和自己“套近乎”的母亲。在学校里，流言蜚语围绕着沉默寡言的她扩散开来，她在吵闹的同学之间显得格格不入，形单影只……

卡蒂娅·巴伦（Katya Balen）
牛津大学英国语言文学系毕业，慈善艺术创作机构Mainspring Arts副主席。她高度关注特殊儿童和边缘人群，作品中的主角经常是特殊儿童。她的作品着力刻画少年的心灵世界、人和他人、人和自然的关系，语言唯美动人。

暴风雨过后的早晨，我们在森林边缘发现了一只猫头鹰。 
历经风吹雨打之后，它冻僵了翅膀，一双圆溜溜的眼睛目光 呆滞。我用指尖轻轻碰了碰猫头鹰的羽毛，吃惊地发现：哪 怕它的灵魂早就悄然而逝，但摸起来仍然像是活的一般。爸 爸已经开始动手，在被雨淋透的大地上给它挖洞。 我举起猫头鹰，虽然它在我手中显得很大，但分量却很 轻。我几乎觉得，它要抖抖羽毛飞走了。有时候，我会看见 猫头鹰的身影一闪而过，一头扎进树林深处。我能听见猫头 鹰在轻声叫唤，似乎是在对彼此哼唱夜曲。猫头鹰十分美丽， 就像是黑暗中包裹着的秘密。
我认为，这只猫头鹰真不应该 被埋进地上的洞里。我把这念头告诉了爸爸，他说：“这是 生命的循环。”现在，猫头鹰将再次成为自然中的一部分： 尸体腐烂到只剩下骨头，血肉则化作土壤的养分，羽毛之下 会生长出植物的根须。我几乎迫不及待想看一看了。从前我 发现过狐狸的尸骨：骨头围成圆圈，毛皮零星散落。头盖骨 和肋骨呈淡淡的灰黄色，十分美丽。 爸爸用铲子铲走后一点尘土，在树根处坐下，扬起一 阵尘土。我将死猫头鹰放进洞里，用一块光滑的鹅卵石给坟 墓当标记，这样我就永远不会忘记它埋在了哪里。 埋好猫头鹰后，我们在森林四处走了走，清理风雨过后 的残局。疾风骤雨里，闪电伸出小舌头，舔了舔那棵枝条伸 展得像巨乌贼触须一般的老橡树。这次天气所造成的伤害没 有之前那么大，仿佛暴风雨洗涤了一切，让大地焕然一新。 
我用鹰隼般尖锐的眼睛扫视着地面，一如既往地在雨后的大 地上发现了一些宝藏：陶瓷碎片和某样像是罗马硬币的东西。 光滑的蓝绿色玻璃宝石。我将它们塞进口袋，它们相互撞击， 发出当啷当啷的声响，向我讲述着各自的故事，但我得等到 之后才有工夫听。现在，我们忙着又是刮擦又是砍伐，又是 耙地又是拖拉，总算把裂开一半的树枝和树干修整了一番， 参差不齐的森林边缘看起来顺眼些了。 我帮着爸爸从掉落的树枝中收集起好的一部分，装上 拖车。我们可以将树枝劈成柴，也许还能生堆篝火。我们开 着拖车驶入泥泞的小路，准备回家，并去木材店里把树枝卸 货。这是我不喜欢的工作，因为会让我的肌肉酸痛不已。无论我将多少木材从拖车上搬进店里，那堆木头似乎都不曾 减少分毫。但我想到那些藏在口袋里的故事，我可以感受到， 故事的开头、过程和结局，开始在我脑中相互交织。我一边 幻想，一边任凭自己的肌肉自动工作。我反反复复地伸出手， 直到摸到的是空气而非木材，直到拖车上面空空如也。我和 爸爸爬上四轮摩托车，绕着树林行驶，去做后的检查。 爸爸让我来开车，但我的腿还不够长，没法伸脚够到排 挡，所以他坐在我身后，那部分由他代劳。我们在树林里穿行， 绕了一圈，返回猫头鹰的坟墓旁边。 
爸爸说：“等一下，开慢点儿。”可是我已经开得非常慢了， 只好彻底停下来。他从车后面爬了下去，推开一张莎草席， 弯下了腰。“来看看这个。”他说。我跳下车，朝黑暗中看去， 也许，他从被翻搅过的泥土里发现了更多的宝藏。 那是一只猫头鹰。一只小小的、带羽毛的猫头鹰宝宝。 猫头鹰宝宝脸上的白色心状才刚开始成形。一双大大的 眼睛。一张小小的、翕动着的鸟嘴。胖乎乎的、柔弱的胸膛。 它从脑袋到叠起的翅膀尖都在颤抖。 我朝它伸出手指，但爸爸轻轻拉住我的手，摇了摇头。“我 们必须留下它。如果我们带走了这么小一只猫头鹰，也许会 有其他猫头鹰来找它的……” 他的声音越来越轻，我真想从他口中抢走没说出的话， 扔进漆黑的天空里。因为我不愿意丢下这只猫头鹰，不愿意 让它独自躲在碎叶之中。 他让我趁他在停车的时候，先去屋里喝点热乎的东西， 稍微暖和一下，然后我们再外出弄晚饭吃。 
我进屋后，将水壶放在炉子上，坐进自己喜欢的椅子里。 那把椅子很不经压，被修补过，看起来似乎有一百年的历史。 椅侧也开始有填充物掉出来，像吹出了一朵暴风云。 我坐下来查阅资料，想知道被埋葬的鸟儿要过多久才会 化作骨架——之前我将它捧在手心的时候，就已经觉得它轻 如鸿毛了。所有的书里都说，需要六个月的时间。所以，等 到三月份，那只被埋葬的猫头鹰就将在我脚下黑暗的土地变 为白骨。我不知道猫头鹰宝宝将何去何从，但我用力交叉起 手指为它祈祷，力气大到关节里凸起的骨头都咔嚓作响。我 希望会有猫头鹰爸爸妈妈回去找它。 我读了关于猫头鹰的文章，了解它们是如何吃老鼠、田 鼠和鼩鼱的。它们会把猎物整个吞下，然后再把所有消化不 了的东西混成团状吐出。你可以从中看到它吃下的各种皮肤、 骨头和毛皮。我还读到：猫头鹰会将眼看到的、带来食 物的生物，当成自己的父母。哪怕那是一个抓着老鼠的布袋 木偶。 读完后，我去厨房的水槽里洗了汗淋淋的头发，抖落珍珠般的水滴。 我们住在森林，我们野性难驯。 今晚，我们对着星星点点的夜空大声咆哮。我们抛出自 己的声音，把声音当作黏土，捏造、混合、塑形。我们能够 将声音拉伸，声音上可达的树顶，下可至神秘的大地， 声音在荆棘里纠缠，从池塘上掠过。因为这个世界是我们的， 这里只有我们。 只有我们。 渺小的人类生活在渺小的世界——一沙一世界。我们既 是小人物，也是万事万物，我们野性难驯。 
我们住在森林。 我们住在森林，我们野性难驯。