【现货速发】闯入不适区

引 言
你有过被人怒目而视的感觉吗？我有过：同时接受25双不同眼睛的瞪视。那是我以《时尚》（Cosmopolitan）杂志总编的身份去上班的天。我的新办公室是一个12英尺[　1英尺=0.3048米。
]见方的玻璃盒子，兀立在办公楼层的中间。它有一扇窗户，我可以透过它俯瞰下面的苏活区[　苏活区：街区名。英文Soho，有在家办公、从事自由职业的意思。很多城市都有叫这个名字的街区。
]街道，角落里摆着一个海军蓝色的皮沙发（是亲爱的前任总编慷慨地留下来的），另外三面玻璃墙壁则朝向外面的25张办公桌，桌后坐着我的新团队。只不过，在2015年的那一个夏日，我不太确定他们是否欢迎我的到来。说实话，连我自己都不太确定是否想要坐在那个办公室里。
仅仅在数周前，我还在同一栋大楼里编辑另一本规模小许多的杂志。那是我的份编辑工作，做的是一本健康主题杂志，名字没什么新意，就叫《女性健康》（Women’s Health），但我很喜欢它。它是我在3年前，带着仅有的两个队员，在一个窒闷的密室里，靠着近乎零的预算创办的。我们的工作时间很长，获得的薪水却很微薄。从白纸到成品，我们只有8个星期的时间。噢，对了……还有，从期开始，我们必须卖出10万本。要是卖不到这个数呢？好吧，那它就会跟其他所有女性杂志一起，像多米诺骨牌似的倒在我们的四周——我们全部都会失业。但我还是接受了这场赌局，毕竟，这事能有多难呢？
开工3个星期之后，我发现“难”这个词远远不足以形容它。名人不愿意接受我们的采访（“女性什么来着……”他们的代理在电话那头慢条斯理地说），作家不愿意为我们写稿（“我这辈子都没听说过这本杂志……听着像维生素补充剂”），就连我自己也怀疑我们没法按时完工。
然而，在这个过程中，奇迹发生了。正是我一直担心会阻挠我们的那些障碍——缺钱、缺人、缺时间——推着我们飞上了云霄。资源的缺乏迫使我们超常发挥，以一种只有身处绝境的人才能真正理解的狠劲疯狂赶工。（外面那些图片代理、模特经理和名人经纪人们，请原谅我们的冒犯吧。我们确实是对自己做的事情毫无概念。）我们的鲁莽和大胆只有傻瓜或者混蛋才能做得到。我们起用新写手、新摄影师，还创造性（低成本）地讲述我们的故事，因为真相是，我们无法按照传统的方法去做。传统很贵的呀。
杂志的创刊号于2012年1月4日面世。我们都屏住了呼吸。24小时之内，销售数字渐渐增加。随后，有电子邮件进来了。再然后，喜欢我们作品的广告商纷纷发来祝贺的消息。“令人兴奋！”“真有趣！”“从没见过这么搞笑的健康杂志！”到了月底，我们售出了10.3万本。随着时间一天天地过去，每个月杂志的销量都在不断攀升。我们开始获奖。到了年底，我们得到了一项令人难以置信的荣誉——“10年来创刊成功的女性杂志”。
2015年夏天，我担任《女性健康》的编辑正好3年零8个月。我们的团队已经增加到12人，合作无间，像一个大家庭。我认识同事的家人，他们也认识我的家人。其中一位甚至在英国25年不遇的寒冷的大雪天里，开车载着我，跑了200英里[　1英里=1.609344千米。
]路，去接我的小狗。一切终于变得……舒适。
这时，我收到邀请，担任《时尚》杂志的总编。
好了，如果这是一部电影，那么此刻正是画面应该暂停的时候，好让我给你讲述一些背景情况，帮助你理解，为什么这一幕并非像它初呈现的那么诗情画意。《时尚》身陷泥沼，读者的数量在减少。我翻开一本《时尚》杂志，发现它与我20年前次读到的时候相比，简直就没变过。还是那群苦恼的阿姨（事实上，我在1990年就曾听过她们提出的关于如何应对伴侣不举的建议）；还是那些文章，传授十种吹箫的招式（说真的，都2015年了，还有人会做那种事吗？）；还是那种中间跨页，印着姿势别扭的裸男照片（仔细一看，原来那人是《飞黄腾达》（The Apprentice）[　《飞黄腾达》：美国的电视真人秀节目。
]里面的第五名选手）。《时尚》无疑依然是一份优秀的杂志，但它需要转变，而且必须要快。问题是，我不知道自己是否就是能够帮助它完成这项转变的人。首先，我将要取代业内出色、受敬仰的编辑之一，而我从入行以来一直都很崇拜她，也知道她的团队像对待母亲一样地敬爱她。其次，为了实现真正的改变，我还需要采取一些激进的手段。为此，我从天开始就会触犯众怒——包括从主创团队到全球数十万《时尚》忠实读者中的每一个人。《时尚》是世界上的女性媒体品牌，我不想成为它的掘墓人。
然而，48小时之后，我决定接受这份工作。为什么？因为我需要推动力，我需要感受《女性健康》创办初期那几个月里特有的压力和精神的战栗感，我需要踏入不适区。
于是，我来了，天正式上班，独自一人站在玻璃方盒似的办公室里。从旧办公室搬来的纸箱只有几个送到了。其余的那些连同我的书桌一起莫名其妙地在搬运途中消失无踪。从我的《女性健康》老办公室顺利走过一小段旅途到达《时尚》新办公室的是一张庞大的立式办公桌……而我的脚上穿着6英寸的高跟鞋。
我站在桌后，双脚和后背酸痛不已。我望着外面，感觉真是荒谬，而且害怕得产生了幻觉。你知道吗？我的大脑并没把门外那25位《时尚》团队成员看成一个个独立的人，而是幻化成了一个庞大的敌对阵营。大脑告诉我，他们当中的每一个人都不想看见我在这里，每一个人都希望我失败。
不过，人类的大脑是一个古怪的存在，它会撒谎，会用简单的化方式来编造吓人的故事。你如果不小心，就会被那些故事吓瘫在地。几周之前我就发现了这种现象。当时我正在度假，打算在加入新杂志团队之前稍微休息一下。我住的酒店有一个室外游泳池，那是一个漂亮的翠绿色池子，如同莫奈笔下的荷塘一样宁静而美丽。每天早晨，我都发誓要到池子里游泳。的困难是：很冷啊，彻骨的冷。但我仍然每天破晓时分起床，睡眼蒙眬地走下楼，脱掉浴袍，一直走到泳池边上。然后，我就像尼歌拉·劳森[　尼歌拉·劳森：英国厨艺女王。
]把食指伸进一碗奶油浆里那样，从容不迫地将食指伸进泳池，收回来，掉头回到酒店里。到了第三天，我连一圈都没游过。
后来我想明白了，问题在于我的大脑把游泳池看成了一个巨型冰块，认定到里面游泳将会是一次漫长而持续的挣扎过程。我当然知道这个结论是错的，毕竟，每天早晨池子里都有5位左右的泳客在游泳。确实，每次决定要不要换上泳衣时，我的内心都会纠结片刻。接下来，当我迈出步走进泳池时，我会有些许难受。然后，就是真正痛苦的关键时刻——我必须把整个身子都泡进水里。闯过那一关之后呢？可以游了呀。
后一天，我走到行李箱前，不假思索地穿上泳衣，迈着坚定的步子走到楼下的泳池前，在池边坐下，把脚伸进水里。好冷啊。但我咬紧牙关，往水里沉下去，直到半个身子都泡在水中。那是讨厌的时刻，是“关键点”。我卡在那里，双腿和臀部浸在冰冷的池水中，上半身却沐浴在温暖的阳光下。一般来说，我会原地站着，纠结几分钟。当我的大脑在轻松退出与艰难前进两种选择之间左右摇摆时，我的痛苦时间被延长了。
然而重点在于：认为离开泳池就是“轻松退出”的想法，严格来说，并不准确，那只是大脑使出来的诡计。在那个“关键点”，离开泳池与继续将整个身体扑进水中同样难受，因为那意味着我要从水里爬出来，将湿漉漉的身体暴露在空气中。与此同时，别忘了，在我面前还有四位领退休金的老人正在游着，他们都在看我，多尴尬啊。另外，“艰难前进”意味着将身体完全浸入冷水中的那一刻，要经受短暂的苦寒。于是，我选择了后者：数到三，屏住呼吸，沉入痛苦之中。
我不记得自己的牙齿究竟过了多久才停止打战。不过，多也就几秒钟吧。痛苦很强烈，是的，但转瞬即逝。事实上，它消失得太快，以至于开始游泳之后，我几乎记不起它的感觉了。我只记得水面上的粼粼波光、服务员放在日光躺椅旁的饮料，以及数月以来次感受到的放松和胜利。
所以，在我到《时尚》杂志上班的天早晨，我回想泳池边那短暂的不适时刻，并且根据那次经验告诉自己，难受的时间很短暂。在这一整天、一整周、一整月，并不会像我初想象的那样上演一出旷日持久的大戏。当然，当我将自己为杂志打造的激进计划向团队宣布时，大家会在我的办公室里吵嚷，会很难受，但那种状态几秒钟就能过去，不会在整场谈话中持续。还有，当我告诉某些成员，他们的工作成果需要做些修改时，他们肯定也会有抵触的情绪，但同样只要几分钟，等我解释清楚就好了。
困难从来不像我们想象得那么糟糕，也从来不像我们想象得那么持久。经验告诉我：困难并非常态，而是稍纵即逝；困难也不会削弱我们，相反，它赋予了我们力量。然而，我花费了数年，一次又一次地被抛进各种艰难困苦的境况中——常常是被迫的——才想通这一点。我曾经为了一份灾难般的工作搬家到世界的另一边（这种事后面还有更多）。我曾经不小心站上一个面对两万观众的舞台，全无准备，不知道该说什么（真正的噩梦成真），不久便丢掉了份新闻工作。但当年的我若非被迫陷入那些困难的境地，是不会像今天这样自愿投入相似情景中的。现在的我明白，直面真正的困难不仅能帮助我认清自己，而且能帮助我看到自己有能力成为怎样的人，获得怎样的成就。
我现在爱用的咒语是：习惯不适。而你，一旦发现它能释放你的真正潜能，也会这样做。还记得吗？小时候，你的父母总是唠叨地说，“你还没发挥全部的潜力”，而你却懵懂地想：到底潜力是个什么玩意？我怎么知道自己是否全部发挥了？闯入不适区，正是找到它的快方法。
顺便说一句，如果这一切听着像是意志坚定的苦行僧所做的苦差事，那么，真相大白的时刻到了：我并不比普通女子坚强多少，我的童年也没有什么非比寻常的经历能帮助我为这种生活做好比你更充分的准备。事实上，我根本不坚强。我是那个在幼儿园门口与妈妈吻别时大声哭闹的孩子；我是那个在公众集会上把自己整晚关在厕所里（情况许可时）的人；我是那个受到邀请在观众面前即兴“讲几句”时，感觉括约肌即将失控的人。或者说，至少在我习惯不适的感觉之前，我曾经是那个人。至于现在嘛，我能够轻松摆平这一切，心跳不会有丝毫的停顿。更棒的是，我享受解决问题的过程。我可以跟你担保：当你发现任何人都能轻松地面对困难之后，你也能跟我一样。
BMD：短暂的不适时刻
所有的痛楚与难过，都是短暂的。你知道那种涂抹在胡须上的小蜡条吗？男士们，现在请捂住耳朵并且阻断任何视觉表象。困难就是那样：一阵微弱的刺痛感，几乎立刻就会消失。当你公开演说时，真正难受的时间只有你走上舞台前的一阵子，好吧，也许还有刚开始望向台下所有凝视你的脸庞时的3秒钟。然后呢？没事了。你已经开口演讲，再也没空顾及疼痛或者困难，你的大脑正忙着处理手头的事呢。
我再给你举个例子。一位好心的同事带着蛋糕来访，而你30分钟前刚刚开始尝试某种新流行的奇特节食法。你知道那种感觉吗？好了，你的“关键点”（我指的是你那微弱的悲情时刻中难受的点）就是嘴里流着口水，眼睛直勾勾地盯着蛋糕，心里必须决定是点头答应还是摇头拒绝的一瞬间。一旦你做出了选择，蛋糕就退场了。你的大脑继续处理别的事情去了。
我把这些时刻称为BMD，全称为“短暂的不适时刻”[　短暂的不适时刻：Brief Moments of Discomfort。
]。每一个人，真的是每一个人，都能忍受短暂的改变和痛苦。毕竟，大部分人都已经在日常生活中做过这样的事情。我们只是不愿意主动去做罢了。我打赌，你今天已经有过几次BMD了。比如，拒绝下班后再喝一杯（尽管你非常想喝），或者在健身馆里跟执拗的接待员争吵。这些都是BMD。区别在于，它们是被强加在你身上的，而不是你自找的。你说这算什么区别？哎呀，这可是天壤之别。如果困难从天而降，那么我们完全无法控制它，而失控可能会导致糟糕的后果；如果困难是你自己找来的，你就有机会按照计划搞定它。当你发现自己远远地漂离舒适区、陷入波涛汹涌的不适区时，手握路线图可以带你找到魔法宝藏。
过去的5年里，我一直在使用BMD方法。自从用上它，我不但改变了生活方式，而且提升了生活质量。我承担了更多的风险，因为我再也不会因为害怕危险后果而“瘫痪”。而且，通过承担那些貌似“难受”的风险，我获得了从未想过的新机会。给你举个例子吧。现在，我工作中的一个重要内容就是在世界各地公开演讲，要是在以前，我不敢相信自己会做这样的事。
那么，BMD方法是什么？它将如何改变你的人生？很简单，BMD方法是一个任何人面对任何貌似困难的状况时都可以使用的公式。它并不复杂，甚至不需要花时间去记忆。它仅仅是一个三步计划，可以在任何时间或者任何感觉自己脱离了“舒适区”的情况下使用。BMD方法可以使用一辈子。不过，我用得越多，就越不需要它了。因为，你一旦开始使用它，就会像中了魔法一样，变得更坚强，更自信，更能掌控自己的人生。我知道，这些话听起来像是那种站在舞台上、头戴耳麦、双手互握成“金字塔形”的人可能会抛给你的高大上的空话。不过，这是真的，我保证。
步：承认你的恐惧
从很多方面来说，这都是难的一步，因为它对你的诚实有一点点要求。你需要停止假装自己能够“征服世界”（你若是真有那能力，怎么还没征服它呢），并且承认自己害怕什么。你需要划定自己的舒适区与不适区的交界线。这很关键，因为，光是发现自己身陷不适区，或者即将被抛进去，就可能是一次重大的打击。你会感觉失控，于是飞快地做出决定，可它们多数是错误的，而且很冒险。你如果因此受到了伤害，就很可能再也不会重复这种体验了。通过BMD方法，你不仅能够辨认跨入不适区的准确时刻，还能在那一刻体会到所有相应的感受（加速的心跳、汗湿的手掌、翻腾的肠胃……是的，我明白）。不过，至关重要的是，你要识别、承认并且理解这些生理反应，这是帮助你控制它们的步。
第二步：识别你的难受时刻
如果说步是要帮助你走进不适区，第二步就是要令你在那里感觉舒适（讽刺吧？）。舒适有两种。种是“死气沉沉的舒适”，就是人们在前途无望的工作和麻木不仁的婚姻关系中渐渐腐烂的那种情形。“死气沉沉的舒适”就像2012年流行的动物连体衣：当时大家都觉得，在家里穿着它各种姿势地瘫着很舒服，结果却发现，我们的身体在那人造动物皮毛之下也开始变成动物的样子了。我的衣服尺寸整整涨了一个码——这就是“死气沉沉的舒适”对你的所作所为。这种舒适不需要思考，不需要纪律，终也不会给你带来任何收益。
但是，“活力四射的舒适”就完全是另一种情况了。它是一种积极的状态，而不是脑筋停转的状态。“活力四射的舒适”意味着在困难的情境中感到舒适——谁不喜欢这样的事呢？BMD方法教你学会识别在任何情境下三个主要而短暂的不适时刻（超过这个数目的情况很罕见——我会在后面解释），以及解决它们的方法。这些解决方法是你的“BMD军火库”，五花八门。你可以在开始演说之前沉默4秒钟来吸引观众的注意力（效果像做梦一样灵验）；也可以准备好一句话，以便在面试工作的过程中答不上某个问题时救场。我总是说：“我现在没法回答你的这个问题，但我可以给你（此处插入任何可以转移注意力的言辞，好让你至少能说点儿什么）……”建立BMD军火库是令你在任何未知情境中都感到舒适的关键。
第三步：重新想象困难
这一步很有趣。你已经猜出困难的真面目了，于是，你开始想象自己可以做哪些事情。从本质上说，在第三步，你已经明白困难只不过是持续几秒的难受而已。你开始看透，困难并非破坏王，而是建筑师。你开始理解，你看到的并非沉重的负担，而是振奋的希望。你终于透过迷雾看清楚，困难并非艰难困苦的挣扎，而是鼓舞人心的挑战。
*　*　*
基本上，使用BMD方法以后，你会发现生活中没有无法征服的挑战，只有一系列小型的困难测试，很容易克服。艰难的状况并非大脑诱导我们相信的那种庞大而恐怖的经历，而是几秒钟就能过去的短暂痛苦。我喜欢把它们想象成高频率的人生训练。当你领悟自己的恐惧其实只不过像一口食物那么大之后，你就能承受一切。随着时间的过去，你甚至开始享受这些时刻。
如今，我使用这个方法来处理生活中遇到的一切挑战：受邀发表大型演讲、必须忍耐的争执、被迫出席的全陌生人派对。我知道，我害怕的一切都可以拆分成三个简单的“关键点”，所以，我敢于迎接那些以往通常会选择绕道而行或者胆战心惊地接受下来的挑战。你无法逃避困难。事实上，那些令我们感到忧心忡忡的情境，正是获得进步与成功的关键。你只要知晓了突破它们的秘密，就能征服以前从来不敢想象的挑战——沿途还能收获惊人的成果。
压力的“奇迹”
2008年，世界仿佛要分崩离析。全球的国际银行之一雷曼兄弟申请破产保护。几个月后，美国的保险公司之一美国国际集团做了同样的举动。金融世界支离破碎，拖垮了全世界人民的工作、家庭和理智。
我们打开新闻节目，镜头里要么是各种眼神迷茫的银行家在自己的办公室里被警方逮捕，他们的罪名很多人都听不太懂——大家还没弄明白次级房贷危机、债务抵押债券灾难是怎么回事；要么是各种美国家庭被逐出自己的家。我个人永远无法忘记的一幕是：在佛罗里达州，一个养了3条狗、育有6个孩子的完整大家庭，从一栋西班牙风格的大别墅里搬出来，然后他们指着一辆家庭房车说，在可见的未来，这就是他们的家。
我们现在当然已经知道，2008年是一场金融危机的高潮，是自20世纪30年代的大萧条以来毁灭性的全球经济衰退，席卷了全世界。然而在当时，很少人能理解，银行与银行家们搞的那些肮脏交易除了对他们自己有害，还会造成那么严重的衍生灾难。也许正因为如此，斯坦福大学的心理学助理教授艾丽娅·克鲁姆博士，与热心的心理学家、《快乐竞争力》（The Happiness Advantage）的作者肖恩·埃科尔一起拜访瑞士联合银行，开展了一次压力影响研究。
2008年，瑞士联合银行的状况并不好，不仅整个公司正在进行大规模重组，还在接受美国联邦调查局针对一项所谓的逃税阴谋开展的大型调查。与此同时，各大银行犹如被潮水冲击的沙堡一样纷纷倒塌。
因此，你可以想象，瑞士联合银行的银行家们非常乐意成为克鲁姆和埃科尔的压力测试“试验品”。克鲁姆和埃科尔从400个银行家里选出样本，大部分都是男性。他们被分为三组。组被带进一个房间观看视频，视频里说，压力有毒、有腐蚀性，会危害健康与幸福；第二组也被带进房间观看视频，但视频的角度与组的截然相反，压力被描述成一种绩效增强剂；第三组并没有观看任何视频，也许心里正在嘀咕，到底是怎么回事。
一个星期后，三组人被重新召集起来，每一个人都按要求报告接受测试以来的感受和工作表现。观看了压力有害视频的一组和没有观看视频的一组都说，没有发生变化。但是，看完把压力说成绩效增强剂的视频的那组人汇报说：工作时变得更加专注和积极，健康问题也比以前减少了。
其他实验也得出了类似的结论。一个在老鼠身上做的著名研究表明，那些可怜的啮齿动物经受了短时间的难受压力之后（把它们关在狭小的笼子里一小段时间），大脑的细胞会临时增大。与此同时，马修·赛义德在他的著作《反弹》（Bounce）中说，面对程度受控的难受感觉，人类的心智、身体都会做出积极的反应。
极限马拉松的跑手，拥有数年经验，跑过许多艰难并且通常极为苛刻的超级长跑之后，心脏会随之增大。职业舞者在多年的练习中必须将身体扭曲成痛苦的姿势和形态，因此收获了犹如超人般的生理能力：双脚能转到离奇的角度。这当然是超级英雄们做的事。同样，职业钢琴家经历无数个小时的高难度练习之后，手指会比普通人更有弹性，可以伸展得更开（有趣的是，他们的大脑中负责手指活动的部分同样比我们这些普通人大很多）。甚至有些人认为，巴西之所以能够不断地出现世界一流的足球运动员——贝利、小罗纳尔多、罗纳尔多、加林查，名单还有很长——是因为这样一个事实：巴西的年轻人和世界上大多数地方的人不一样，他们不是在柔软的草皮球场上用轻巧的皮球练习足球，而是参加五人制足球赛。
五人制足球赛难度很大，玩起来很辛苦，尤其是大多数巴西小孩是光着脚玩的。而且，它是在坚硬的地面上比赛，速度很快，球门区更小，所用的足球更结实、更沉重，弹力比常用足球少30%。这一切意味着，这种球赛要求更敏捷、更有创意以及更高超的射门技术。换句话说，孩子们每次决定玩五人制足球赛，都是在将身体和心智抛入不适区。结果如何呢？巴西赢得的世界杯冠军比地球上任何一个国家都多。
所以，你明白了吧？困难以及困难引起的压力，并非我们以往认为的那样，总是敌人。只要加以恰当的约束，它就能产生巨大的优势和效果。从职业运动员到奔跑在尘土飞扬的五人制足球场上的小孩子，特定程度的压力是优秀与卓越之间的差异所在。
当然了，我支持的这个观点并不流行。作为曾经的健康杂志编辑，我相信你能想象这个说法多么不受人待见。我们生活在一个充满“压力”的时代，人人都有压力。随便找个人问一问这个星期过得如何，得到的答案中很可能会在某个时刻跳出“压力”这个词。研究发现，年轻人比年长者压力更大，女性比男性压力更大。如果你是居住在英国、年龄为18～24岁的年轻女子，那么你就是此刻世界上压力的人之一了。
万一我们一直都错误地对待了压力带来的难受感呢？毕竟，我们为了不用正面对抗它而构筑了一整条产业链来保护自己。过去的25年，我们将压力制度化、病理化，包装起来，绑上蓝丝带，再连同缓解压力的神奇按摩一起，当作奢侈的享受卖回给自己。我们面对的每一个挑战，遇到的每一个障碍，都被贴上了一个诊断标签：压力。

每个人在每个时期都会面临不同的困难和挑战，都会在不适区的边缘徘徊不前。逃避舒适区之外的事物是人的天性。
这是一本教你如何闯入不适区，挖掘自身潜力并实现开挂人生的实用指南。作者法拉·斯托尔是一位资深媒体人，她将短暂的不适时刻描述为“人生中的高强度间歇训练”，通过承认恐惧、重构困难、掌控心理困境、接受并分析失败等一系列不适训练，终创造出“压力的奇迹”。书中包含诸多实例、建议和实操练习，既来自法拉自己在生活与职场上的经历，又来自从运动员到企业家的各界成功人士。
如果你还在不适区中踌躇和探索，这本书无疑为你指明了前进的方向，并提供了一套完整而高效的方法，帮你在困境中逆风成长，实现个体跃迁。