【现货速发】余温

序

灰烬深处有余温

舒晋瑜

陈刚的小说很容易被归为“底层叙事”。他的笔下全是卑微如蝼蚁的人们，描写乡村邻里关系的《比邻》，一段在走向衰败的工厂里发生的爱情故事，《余温》《崔家塘》《挖坑》……故事里的主人公都是乡村生活里的小人物。

《桥坪的桥》把脱贫攻坚的宏大主题融入乡村生活的日常叙事，源自陈刚丰富的生活底蕴和细腻有力的笔触。小说中的各色人物鲜活，从扶贫干部付洪到村委干部李章树、张祖武等等，个性鲜明，语言鲜活，栩栩如生，让人过目不忘。付洪从市里下派到村里，次讲话叫的是“婆婆老爹”，话一出口就“巴心巴肝的亲”。付洪的讲话也很有特点，从不说“我”，而是“我们”。“他代表了一个扶贫的整体，背后有千人、万人、千万人，是众志成城，是集体大合唱的气魄。这气魄比万里长城还要恢宏。”这也是陈刚的一种写作姿态。他抵达农民生存的底层，那些具体的、细密的情节，把干部和农民、历史和现实、生存与发展的关系直接而有力地呈现出来。他的写作是有感情的，是亲人式的写作，他对这个时代、对乡村里那些奋斗的小人物，对脚下那方土地发生的事情，有一种体贴的、宽容的视角，是一种欣赏的甚至是赞赏的描写。包括村里有“懒筋”的张祖武，从“游手好闲”到积极要求入党，发展扶贫项目，在分析了之所以“懒”的根由之后，张祖武的成长和转变合情合理，这是扶贫干部带来的影响，更是这个时代为他提供了发展的机遇。“桥”所呈现出来的，不仅是新与旧的对峙、破与立的纠缠，也有时代的烟火气、乡村光影交织的生活。《桥坪的桥》从真实的生活和真实的扶贫工作出发，这使脱贫攻坚在作者的叙述里成为一种新的形态，让我们看到乡村写作新的方向和可能。

作家的写作能量充沛与否，与他们的经验、才华和写作储备不无关系。陈刚的作品，既有乡村的家族故事和生命世相，也有城镇和工厂的喧哗与躁动。他生活过的鄂西南山区许多村庄，只有老幼留守，传统村社结构在悄然消解，而乡村伦理和礼治秩序在数千年的变迁中还维持着原生样貌。所以他的《余温》写得动情而温暖。李树明辛苦打工一年，只等包工头胡新军兑现白条，白条上的数字里藏着他美妙的幻想，包括车子房子——可是残酷的现实像野狗一样在暗处等着他，一张口就吞掉他所有的希望。胡新军跑了。

跑了和尚跑不了庙，李树明找到胡新军的老家，从老人口中得知：胡新军找老板要账去了。胡新军的父亲胡远方说：“父债子还，子债父还，天经地义。我们只要还有一口气在喘，就会想办法。”话是这么说，李树明还是下定决心牵走了老人的牛。牵牛一段细节描写，把李树明内心的痛苦、不安、慌乱的纠结刻画得真实生动，逼出了李树明内心里的“小”。但他又是万般无奈。他像对待远方的客人一样对待牛，“心里的悔恨像一堆虫子，把他的心当成桑叶一样啃噬”。终他受不了内心的煎熬，还是把牛送回去了；而秋收时节，胡远方也凑了一笔钱还给李

树明。

小人物身上的光芒如此细微琐屑，但是足以带来温暖。作者不光写农民的苦难，更写出了农民的坚韧。李树明跌倒后从头再来，他的反思和内省是那么朴素；胡新军父母隐忍中的善良和通达，更是让人心动。他们终达成了原谅与和解。“他们”在妥协中抗争，让我们深深体会到底层小人物生存的不易，但有乡村普遍存在又习焉不察的伦理价值支撑，这温暖和光芒就会不断放大，被照亮的不仅是李树明，更是这世间。

在八十年代中后期，《烦恼人生》《一地鸡毛》等一批关注日常生活的作品在文坛引起极大反响，带动一波现实主义题材的热潮。陈刚的几个中短篇也是如此平缓而琐碎的日常描写，甚至刻意放大了这些琐碎。《比邻》描述了两代三户人家的邻里故事，人物写得惟妙惟肖，多数通过互不服气的斗嘴方式呈现，由于作者对生活敏锐而细腻的观察，使他在日常琐碎中提炼出独特的生活方式和文本价值。终，那些蝇头小利里满腹心机的纠缠，被子女间的和谐相处感染、化解，邻里的罅隙终弥合。这样的“余温”是我们常见同时也是常常忽略的，但谁又能说，我们不需要这样的“余温”呢？

《逆向》是陈刚为数不多的爱情故事之一。李二虎和罗晓娅在车间里相识相知，成为情深意笃的恋人。晓娅在厂庆三十年的晚会上一曲成名，调到办公室后身不由己地成为老总的情人。李二虎不能忍受罗晓娅只是“为了给他换一张更体面的饭票，而将她自己变成了别人的饭票”。他决然离开去深圳创业并且事业有成，但是，他真的放下罗晓娅了吗？所有的往事都如悬停在草尖上的露珠跌落了。

陈刚的作品中没有太多的浪漫情怀，更多的是传达生命的悸动和痛楚。他的小说不以复杂的情节取胜，而是充分发挥摹写细部的长处，将丰满的人物形象和真实的社会图谱，镌刻在乡村叙述中，将爱的“余温”平整地熨进小说里的日常生活。他的价值观在不同的小说题材中有稳定的追求，那就是温暖。余温是爱情结束后的不能释怀，是照亮邻里罅隙的体贴，他描写乡村生活或工厂里那些身处底层的人物，他们灰暗、窘迫的日子，沮丧的粗粝的气息扑面而来，政治、权力、欲望……这些主题在《寒鸦归林》等作品中暗自涌动，终仍留下光明的尾巴。他将书命名为《余温》，很容易让人联想到黑格尔的“历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温”。陈刚想必也很清楚，某种程度上“余温”未必能够担纲一本小说集的主旨，但他依然固我地选择“余温”，更体现了他的美好愿望：他愿意把“余温”放置在这个特定的语境里，去表现当下的社会关系和幽微的人心世界，让复杂的情感作为叙事介质，把人心的变化作为叙事推动力，从不同角度捕捉和放大那些小人物的杂乱声音和细微表情，使隐秘的人性仍然以温暖的方式呈现。

小说集《余温》收录了作者近五年来发表的9部中短篇小说集。表现当下的社会关系和幽微的人心世界，让复杂的情感作为叙事介质，把人心的变化作为叙事推动力，从不同角度捕捉和放大那些小人物的杂乱声音和细微表情，给隐秘的人性赋予可见的有温度的呈现方式。“余温”像带着某种小小的使命，就是要让那些深长的往昔苏醒过来。不是一个人的往昔，是一个我们经过的这个时代的往昔，和那个与我们现实生活对照的往昔。如何让语言把人性的温暖之光映射出来，直指世象人心，也许这才是这本小说集想表达的。

小说集《余温》收录了作者近五年来发表的9部中短篇小说集。表现当下的社会关系和幽微的人心世界，让复杂的情感作为叙事介质，把人心的变化作为叙事推动力，从不同角度捕捉和放大那些小人物的杂乱声音和细微表情，给隐秘的人性赋予可见的有温度的呈现方式。“余温”像带着某种小小的使命，就是要让那些深长的往昔苏醒过来。不是一个人的往昔，是一个我们经过的这个时代的往昔，和那个与我们现实生活对照的往昔。如何让语言把人性的温暖之光映射出来，直指世象人心，也许这才是这本小说集想表达的。

陈刚，1974年出生于湖北五峰，土家族。中国作家协会会员，中国化工作协副主席，湖北省作协签约作家。现为宜昌文学艺术院院长、三峡文学杂志社社长。在《人民文学》《中国作家》《民族文学》《长江文艺》《芳草》《飞天》《延河》《山西文学》等刊发表过长中短篇小说及散文，部分作品被《长篇小说选刊》《海外文摘》《散文海外版》《读者》等选载。出版有散文集《黑白乡村》、小说集《没有声音的叫喊》《卧槽马》等。曾获第十届湖北屈原文艺奖、、二届全国工业文学大奖。2013年9月参加全国青创会，2016年12月参加全国作家代表大会，2019年10月参加全国少数民族文学创作会议。

灰烬深处有余温     舒晋瑜     /1

比邻     /1

寒鸦归林     /34

血豆腐     /67

桥坪的桥     /118

逆向     /184

余温     /231

挖坑     /246

灯笼     /260

崔家塘    /278

城防图     /292

代后记     /321

小说集《余温》收录了作者近五年来发表的9部中短篇小说集。表现当下的社会关系和幽微的人心世界，让复杂的情感作为叙事介质，把人心的变化作为叙事推动力，从不同角度捕捉和放大那些小人物的杂乱声音和细微表情，给隐秘的人性赋予可见的有温度的呈现方式。“余温”像带着某种小小的使命，就是要让那些深长的往昔苏醒过来。不是一个人的往昔，是一个我们经过的这个时代的往昔，和那个与我们现实生活对照的往昔。如何让语言把人性的温暖之光映射出来，直指世象人心，也许这才是这本小说集想表达的。

陈刚，1974年出生于湖北五峰，土家族。中国作家协会会员，中国化工作协副主席，湖北省作协签约作家。现为宜昌文学艺术院院长、三峡文学杂志社社长。在《人民文学》《中国作家》《民族文学》《长江文艺》《芳草》《飞天》《延河》《山西文学》等刊发表过长中短篇小说及散文，部分作品被《长篇小说选刊》《海外文摘》《散文海外版》《读者》等选载。出版有散文集《黑白乡村》、小说集《没有声音的叫喊》《卧槽马》等。曾获第十届湖北屈原文艺奖、、二届全国工业文学大奖。2013年9月参加全国青创会，2016年12月参加全国作家代表大会，2019年10月参加全国少数民族文学创作会议。

比   邻

一

铁匠张富贵家是从爷爷辈逃荒落户村里的。铁匠家有个老传统，不论孩子的大名取得多威风，小名都很贱。说孩子的名越难听，牛头马面都嫌弃，也就懒得找事了。好养。

铁匠张富贵的儿子小名叫蛮子，大名张泽天。蛮子小时候经常待在铁匠铺子里，看父亲给乡亲们锻打镰刀、锄头。有时也帮忙递个錾子，搅一下退火的蘸水。他喜欢铺子里的一切。乌黑的铁块被烧成了橙红色，像早上刚刚升起来的太阳，明亮又剔透。铁锤敲打在上面的时候更迷人了，“当”的一声，艳丽的铁星子溅成菊花，一朵又一朵，开满铁匠铺。锤子停下，菊花就凋谢成了银色的铁屑。铺子里充满了悦耳的金属声，那些铁块在悦耳的金属声中睡着了，等醒来的时候，就变成了镰刀、锄头。总有一些边角废料会混进铁屑里，仔细找，可以找出许多古怪的小玩意儿，有的像字母，有的像数字，还有的像小刀。这些玩意儿过不了三天，准会跑到隔壁的王红兵的抽屉里。他总是有办法把这些好看的形状弄到手。

王红兵家里开了个小卖部，小百货琳琅满目。王红兵的父亲王满仓，不缺胳膊不缺腿，却不下田务农，天天坐在躺椅上等别人来买货。他平日里脾气怪温和，和谁说话都轻言细语，不看人，只听语气，蛮像个知识分子。他在集体学大赛的时候就偷奸耍滑，天天在田间地头打薅草锣鼓混工分，从不下地。落下了“懒”的病根，这个病无药医。农村实行土地承包责任制后，王满仓开始重新认识自己。打锣是不行了，薅草吃不了苦，妥当的办法是赶紧学一门手艺。他从小学的操场上捡回来一本三年级的《地理常识》课本，对着雄鸡一样的中国地图陷入了沉思。一手夹烟，一手拿笔，联系自己的实际，对九佬十八匠进行了一番圈点，铜、铁、锡、木、瓦匠，都是力气活，一桩也撑不住。后决定做一名剃头匠。这个名字还体面，城里人叫理发师，像过去的先生，听上去斯文。不像劁猪佬，连名字都显得又脏又腥。投资省，见效快，一个脸盆一个炉子一条毛巾一把剃刀，他的生意开张了。薅草分不清豆苗的人，眼力不行，还下手快，次就失了手。把铁匠张富贵的脑瓜削了一道口子，倒贴了半瓶云南白药。第二次把劁猪匠李春天的眉毛薅走了半路，差点被掀了摊子，吓得他下巴在那不停地抖，牙齿都数起了快板。男怕入错行，他叹一口气，重新择业。东西南北中，工农商学兵，他选择了经商。瞅准铁匠铺人气旺，他紧邻着搭了三间偏屋，开办了村里的家小卖部，利民商店。夏天戴顶草帽，帽檐上写着几个红色的字：为人民服务，蛮像个下乡的干部。冬天戴个翻褡子军棉帽，如果再年轻几岁，模样有点像雷锋。王红兵喜欢在外面惹祸，经常有家长找上门来告状，他气得冲出店铺撵王红兵，跑两步，意识到没戴帽子，又拐回去找帽子戴上，再冲出来，人已经没影了。大家觉得父子俩在演戏，骂骂咧咧地走开了。

王满仓也有天敌，李春天算一个。李春天是村里的劁猪佬，也叫兽医，走乡串户劁猪骟羊阉鸡。他把割下来的零碎货用塑料袋子收集好。晃晃荡荡摇进铁匠铺，就直奔火炉旁，掏出一堆软不拉叽的东西，用火钳夹了伸到炉子里烤。一会儿，蓬头垢面的油烟便从铁匠铺里钻出来，满村子里游走。这时辰谁家里都是冷灶门，不是烧饭的点儿。很快方圆两里地都晓得劁猪佬到铁匠铺喝酒去了。李春天一进店，蛮子就去找酒瓶。王满仓坐在躺椅上打盹，他听到门帘子响，睁开半只眼，看到柜台上一个空酒瓶，就晓得是蛮子过来了。蛮子没有柜台高，踮起脚才能看到脑袋。“二两还是半斤？”王满仓看着一排酒提子问，又抽抽鼻子，顺手把两条鼻涕虫擤到手里，往鞋跟上抹。蛮子哼哼两声没答上来。王满仓启发道：“几个人噻？”蛮子点点头，说：“劁猪佬伯伯过来了。”王满仓说：“那就是半斤。”拿半斤的酒提子舀了一下，随手在账簿上记一笔。

李春天坐在马扎上，很响亮地咀嚼，喝酒倒很秀气，浅浅地抿一口。张富贵坐在对桌，说：“好香。”李春天说：“这东西养人。婆娘就怕我吃这个了弄事，顶不住哇。”两个人就很诡秘地笑，又抿一口。李春天用筷子拈起一颗蚕豆样的公鸡蛋，举着，招呼蛮子：“来，尝尝。”张富贵说：“别叫他吃，还小。浪费了。”两个人又笑，再抿一口。

王红兵家的狗闻到气味过来了，讨好地看着两个人，尾巴摇得像货郎鼓。李春天拍了拍腰，腰里有把劁猪的小刀，像挂着的半轮月亮，闪着寒光。狗呜咽一声，吓得赶紧逃出去。蛮子在铁屑里又找到了一个好东西，尖尖的像颗宝塔糖。他吃过，杀肚里蛔虫的，很甜。他不舍得嚼，含在嘴里，这样甜的时间长。他嘴馋。王红兵向蛮子招手，手里拿着半截黄瓜。蛮子把铁疙瘩捏在手里，不想让他看见。王红兵又招招手，用手指了指黄瓜，现在只剩小半截了。蛮子吞了口唾沫，走过去。王红兵说：“你手里拿着东西，拽这么紧。”蛮子把手背在后面，伸出左手给他看，没有。左手收到背后，又换右手给他看，还是没有。王红兵说：“两只手一起伸过来。”蛮子脸都憋红了，说：“真没有。”两只手都躲在背后。王红兵把黄瓜又啃了一口，都快咬到蒂把子了。他把黄瓜递过来。蛮子犹豫一下，还是伸手去接了。“哇，好苦。”他咬一口丢地上了。王红兵说：“去我们家看小人书吧。”还是那本《林海雪原》，蛮子依然兴致勃勃又看了一遍。隔会儿听到铁匠铺里在喊，“跑哪去啦。”蛮子心里一惊，赶紧溜下地，往铺子里跑。刚进门，“糟啦”，拍一下脑袋，宝贝忘在凳子底下了。王红兵有的是办法拐跑蛮子的玩意儿，抽屉里都快装不下啦。他是把这当作一桩乐趣，并不在乎占有。在外倒是处处护着蛮子，小乌眼珠瞪得溜圆，把欺侮蛮子的小孩撵得惊雀一样。

李春天的眼睛都喝红了。他走进小卖铺，把手撑在柜台上，打了一个很长的酒嗝，说：“把牌子响的烟来一包。”王满仓眼睛都是绿的，说：“再不能赊了，这铺子要被你赊垮啦。”李春天理直气壮地拍拍胸，伸手做了个动作，说：“过两天一起拿过来，村支书家的母猪刚下了一窝崽。刀把子一剜，钱就到手了。”王满仓还是没有开柜台的意思。李春天背起手像个视察大员一样这里转转那里看看，说：“是该备些货了。”趁王满仓放松警惕的时候，开柜拿出一盒烟，撕开。王满仓想阻拦已经来不及了。李春天含着烟，歪着嘴朝账本一努，“记上去。如果我忘记哒，你也不会忘记。好记性不如烂笔头。”满面春风地走了。王满仓气得在那喘粗气，脸热得冒汗，用草帽子扇风，脸与红色的“为人民服务”交错隐现。他的眼神是直的，手也是直的，握笔的力气都没

有了。

王红兵用从蛮子那里拐过来的玩意儿，隔几天就去找李四海换梭板。梭板是用烟盒纸叠成的三角形，往地上用力甩，气流可以让它翻面。一种小孩玩的游戏。李四海是李春天的儿子。他家里有许多高档烟盒，烟纸比一般的厚，这样的梭板甩下去硬扎，跳老高，是梭板中的战斗机。李四海在抽屉里挑挑捡捡，他只要刀具形的，弯钩形的。他都磨成了屠夫用的微型工具，尖刀，砍骨刀，挂钩，刮毛刀，都有几套了。他从地里拔一个萝卜，或者在藤蔓上揪一条老黄瓜，嘴里发出猪挣扎的叫唤声，小尖刀插进去，猪在他嘴里哼哼两声，叹一口长气，表示杀死了。李四海拍拍黄瓜说：“日你个娘，拿刨刀来。”过了一会儿又扭头喊：“拿挂钩来，吊起。”王红兵四下望望，院里没别的人，是在吩咐他。赶紧从破木碗里找出小钩子，递过去。李四海把挂钩从瓜蒂里戳进去的时候，王红兵去隔壁叫来了蛮子，说：“快过来帮忙，杀猪啦。”蛮子的脑瓜子一啄一啄的，跑到黄瓜前，看清了形势。他像个老练的护士，把砍骨刀递过去，又把刮刀在地上蹭，假装磨刀。他知道马上就该轮到刮刀了，得磨磨。王红兵把手反剪在屁股后头，弯下腰，用东家的口气问：“这猪的膘还好吧？今年粮食上得早。”李四海手里在忙，头都不抬地说：“个狗日的，膘有拃把厚。肉要薄点切啊，怕筷子拈不起。”猪杀完了。三个人开始玩甩梭板。每次李四海总会把赢下来的梭板又分给他们。

二

铁匠铺的生意完全不行啦。乡亲们能在王满仓的店铺里买到各种各样的农具，价格便宜，还是现货，不用等。王满仓把偏屋拆了，重新盖了一幢两层的楼房，一楼做铺面，二楼住人。招徕顾客的音箱里天天唱：你是风儿我是沙，缠缠绵绵绕天涯。张富贵把歌词都能背下来了。他的铁匠铺缩了一半，那一半让给王满仓做了店铺的仓库。

张富贵的锤子在角落里睡着了。锤柄上要长出木耳来，锤面上长满了铁锈，像生出来的老年斑。但他的手没有闲下来，他迷上了花牌。一天不打手就痒。

李春天隔段时间过来一趟，裤腰上挂着一坨软不拉叽的牲口零件。村里养猪牛羊的越来越多，他比乡里计生办的人还要忙。他现在也变得洋气了，不说劁猪阉羊，说给牲口结扎。李春天把口袋里的牲口零件倒进盆里。张富贵开始生炉子，扯风箱，火苗呼啦就冒起来，像蓝色的舌头，舔得上面的物件浓烟滚滚。蛮子在城里读高中。李春天只得自己去隔壁打酒。木柜台换成了玻璃台面，酒瓶杵上去，声音脆响。把坐在高脚凳上看《还珠格格》的王满仓吓一跳，猴子一样蹦下来。李春天递过去一张百元的崭新钞票，晃几晃，发出哗哗的响声，说：“不用找了，零钱抵铁匠的账。”王满仓嘻嘻一笑，说：“铁匠的账已经还清了，用一间仓库抵啦。”李春天犹豫了一下，把找回的零钱揣进兜里。

李春天用几杯酒就把前因后果全从张富贵嘴里套出来了。

张富贵手气一直不好，输了就找王满仓借。王满仓长期是赢，可脸上一点赢的意思都没有，枯着眉头，瘪着嘴，像是输了很多似的。偶尔输一次，他的脑袋垂得更低，感觉要倾家荡产的样子。张富贵赢了很开心，输了也很开心。输光了也不烦，只用指头在王满仓面前的桌子上敲几下，“再来点”。王满仓就给他点钱，脸上写着一百个不愿意。后来王满仓都懒得到柜台里拿钱了，干脆带着账本，直接在后面添数字。他心里有数，不怕铁匠赊账。

前两天他带着账本过来，叫张富贵“看一下”。张富贵扭头看后面没人跟进来，说：“两个人怎么打？三缺一呢。”王满仓说：“不是这个意思。今天不打牌。”张富贵呵呵地笑，说：“又不打牌，有什么看头？没得意思。”王满仓脖子一梗，眼珠子瞪圆了，说：“欠了九百三， 一千还差七十。咋还？”咋还？张富贵呆住了。他心里从来没想过“咋还”，这是个新问题。他马上反应过来了，义正词严地说：“你不是说，长打不输，长打不赢吗？还不到一年哩。”王满仓眉开眼笑地掏出七十块钱，拍在打铁的墩子上，声音木木的。张富贵觉得没有铁锤敲上去好听，连火星子都没有。王满仓说：“凑个整数，一千。”他转过身，背着手用脚踹开了堆放杂物的屋子，里面有几块铁疙瘩，没完工的犁铧，一股子霉味扑鼻而来。王满仓脸都要笑烂了，说：“祖国的九百六十万平方公里，就剩你这块地方闲置啦。可惜啊，可惜。”他收住笑，那张脸在杂屋门口半明半暗了一会儿。他走出来，站在明处，用商量的语气说：“要不，把这间屋子腾出来，让给我做仓库吧？那一千块不用还了。你要是卖，估计八百都没人要的。”完全是一副雪中送炭的模样啊。

王满仓丢下话，就迈着鸭子步出去了。张富贵看着墩子上的七十块钱，像是被谁一巴掌击中了天灵盖，脑袋嗡一下大了一圈半。他赶紧关上门，左眼贴门缝往外看一会儿，又换右眼看一会儿，两眼间的距离仿佛隔了一年。一年前，王满仓拿副花牌过来找他“玩玩儿”，开始输赢只是弹脑瓜崩儿。搭档是临时配的，谁过来买货，就过来顶角。铁匠的手劲儿大，弹得王满仓满脑袋疙瘩。王满仓像是被弹怕了，用哀求的口气说：“打钱吧。宁愿破财免灾，也不要挨脑瓜崩儿。”铁匠心里乐坏了，想这不是把肉骨头往狗嘴里送嘛，就满口答应了。他