【现货速发】向一切告别

作者序

二十八年前，遭逢一场复杂的国内危机时，我半是写作，半是口述，完成了这本书，没有时间再做修改。当时，我因准备告别英国而感到痛苦，之前我在那里打破了诸多陈规；与我的大多数友人吵架或绝交；因被警察怀疑杀人未遂而受到盘问；我再也不在乎别人对我怎么看了。
自一九二九年以后，头一回重读《向一切告别》，我不禁纳闷，我的出版商们此前是如何躲过诽谤诉讼的。
国内危机的代价总是高昂，但除了紧随其后的大萧条时期，书在英国和美国卖得很好，这让我得以偿清债务，也让我能在马略卡自由地生活和创作，无须为将来忧惧不定。书名成了一句流行语，是我为《巴氏常见引用语辞典》贡献的条目。 
我对文字做了多处修改——删去了许多无谓或愚蠢的片段，恢复了几处之前被查禁的逸闻轶事，用五年后写的一个篇幅更长的章节替代了原先写的关于 T. E. 劳伦斯的那一章，更正了几处与事实有出入的陈述，对我那不够流畅但尚可原谅的行文做了大致的编辑梳理。几处地名得以恢复，因为原先的掩饰如今已非必要。
如果经过了这么些年头，文章里仍有内容令人感到不悦，我希望得到原宥。

一九五七年，于西班牙马略卡德雅
R. G.

1929年，罗伯特·格雷夫斯前往国外定居，“打定心意永不再认英国为吾乡”。《向一切告别》从他的童年和学校生活写起，重点讲述了他在次世界大战中的经历：从战壕的生活、密友的逝去甚至自己身负重伤被误作“阵亡人员”等，到战时英国政府部门的失职和英国等级制度的荒谬。他以相对轻快、节制、略带反讽的笔调，从侧面烘托出大战孳生的失序和幻灭。书中还记述了他与其他作家和诗人如哈代、萨松等人的难忘交集，其中写到“阿拉伯的劳伦斯”的两章，令人印象深刻，刻画出了劳伦斯作为格雷夫斯的忠诚友人那日常生活的一面。

这是一部经典的战争回忆录，它对西线战事的描述生动而令人痛心；它也是有史以来为坦诚的诗人自画像之一，如《观察家报》所评：“首度面世时，这本书就已是公认的经典之作。”

罗伯特·格雷夫斯
Robert Graves，1895—1985

英国诗人、小说家、评论家。生于伦敦，曾在次世界大战中服役，后毕业于牛津大学。1961—1966年，任牛津大学诗歌教授。1985年11月，在威斯敏斯特教堂诗人角公开陈列的石板上，位列被公开纪念的16名伟大的诗人之一。石块上的铭文是他在大战中相识的诗人朋友威尔弗雷德·欧文所写：“我的主题是战争以及战争的遗憾。诗即在遗憾之中显现。”在这16名诗人中，格雷夫斯是当时在世的诗人。

一生著作甚丰，其中的《希腊神话：完整定本》、历史小说《我，克劳狄乌斯》、文学批评著作《白色女神》均成为后世公认的经典之作。

他书写个人经历的非虚构作品《向一切告别》，1929年首次出版即成经典，逾90年来长销不衰。2018年，美国“人人文库”为该作特别推出一战终战百年精装纪念版。

译者 | 陈超

青年翻译家。中国广东人，毕业于中山大学，现定居于加拿大，从事翻译工作已逾十年。主要译著有：《乔治·奥威尔作品全集》《我们》《美丽新世界》《帝国之秋》《在路上》《海洋之星》《影子游戏》等。

1929年，罗伯特·格雷夫斯前往国外定居，“打定心意永不再认英国为吾乡”。《向一切告别》从他的童年和学校生活写起，重点讲述了他在次世界大战中的经历：从战壕的生活、密友的逝去甚至自己身负重伤被误作“阵亡人员”等，到战时英国政府部门的失职和英国等级制度的荒谬。他以相对轻快、节制、略带反讽的笔调，从侧面烘托出大战孳生的失序和幻灭。书中还记述了他与其他作家和诗人如哈代、萨松等人的难忘交集，其中写到“阿拉伯的劳伦斯”的两章，令人印象深刻，刻画出了劳伦斯作为格雷夫斯的忠诚友人那日常生活的一面。

这是一部经典的战争回忆录，它对西线战事的描述生动而令人痛心；它也是有史以来为坦诚的诗人自画像之一，如《观察家报》所评：“首度面世时，这本书就已是公认的经典之作。”

罗伯特·格雷夫斯
Robert Graves，1895—1985

英国诗人、小说家、评论家。生于伦敦，曾在次世界大战中服役，后毕业于牛津大学。1961—1966年，任牛津大学诗歌教授。1985年11月，在威斯敏斯特教堂诗人角公开陈列的石板上，位列被公开纪念的16名伟大的诗人之一。石块上的铭文是他在大战中相识的诗人朋友威尔弗雷德·欧文所写：“我的主题是战争以及战争的遗憾。诗即在遗憾之中显现。”在这16名诗人中，格雷夫斯是当时在世的诗人。

一生著作甚丰，其中的《希腊神话：完整定本》、历史小说《我，克劳狄乌斯》、文学批评著作《白色女神》均成为后世公认的经典之作。

他书写个人经历的非虚构作品《向一切告别》，1929年首次出版即成经典，逾90年来长销不衰。2018年，美国“人人文库”为该作特别推出一战终战百年精装纪念版。

译者 | 陈超

青年翻译家。中国广东人，毕业于中山大学，现定居于加拿大，从事翻译工作已逾十年。主要译著有：《乔治·奥威尔作品全集》《我们》《美丽新世界》《帝国之秋》《在路上》《海洋之星》《影子游戏》等。

罗伯特·格雷夫斯是本世纪有个性的作家之一，他既是了不起的诗人、诗学专家、敏感博学的人文学家，又是杰出的小说家、故事作家、神话学家。
——博尔赫斯（阿根廷作家）

英国当代名诗人格雷夫斯曾经说过，他用左手写散文，取悦大众，但用右手写诗，取悦自己。对于一位大诗人而言，要写散文，仅用左手就够了。
——余光中（中国诗人）

他（格雷夫斯）是一个天生的诗人。
——辛波斯卡（波兰诗人）

一部具有永恒价值的文学艺术品。为坦诚的诗人自画像之一。
——《泰晤士报文学增刊》

关于次世界大战的回忆录。
——保罗·福塞尔（美国历史学家、一战史专家）

关于西线战事的经典叙述。
——《泰晤士报》

一部颠覆性的杰作。
——《卫报》

这本书的魅力之一就是，其内容所述说的不幸让读者读来感到真实可信。在他的内心，特立独行和严从军纪总是纠结在一起。这样的矛盾不但没有对作品造成破坏，反而使之更人性化、更真实可信。一种完整的人格因此凸现。
——约翰·凯里（《星期日泰晤士报》首席书评人，曾任布克奖评委会主席、牛津大学英语教授）

这或许是出自一位战争亲历者之手的一战记述了。书中可怖的战争暴行就像一波泥污浪潮，从战壕里流溢而出。对战友死亡的目击，累累可见的尸体，神经的灼痛，都让人在之后的年月里不住追问：以上帝的名义，到底是什么让各国领导者能容忍这场无谓的屠杀持续四年之久，其间百万年轻人的生命因此消逝？
——英国亚马逊读者El Segundo

杰出的作品。坦率，怀着一种“事实如此”的诚实；没有什么加以忌讳的，因此其对战争暴行的书写，格外给人启示。一开始节奏比较慢，但当主角穿上军队制服，你的注意力就没法移开了。强烈推荐。说它是部经典，毫无疑议。
——美国亚马逊读者Charles Harper