【现货速发】繁华背后尽苍凉

《繁华背后尽苍凉:张爱玲传》是一部真实、严谨且真诚的人物传记。

本书以张爱玲的作品（包括其晚年自传体三部曲）、书信，以及对其的采访、文评和回忆录等大量手资料为基础，突破以往张爱玲传记中美文式书写风格和学院式文评的模式，在社会剧变和家族衰落的大时代背景下，以小说的形式，细腻、准确而深刻地描摹出一代天才作家辗转流离，在乱世中企求一份安稳、活出一个真我的传奇。

本书内容真实严谨且真诚，文风细腻深刻又通达，以人物为主体，从人物命运和家族变迁中透视出整个时代的风云变幻。它呈现出一个时代的影像，是一部充满洞见的人性之书，也是张爱玲及其家族共同谱写的一部清末民国的“小红楼”。

《繁华背后尽苍凉:张爱玲传》是一部真实、严谨且真诚的人物传记。

本书以张爱玲的作品（包括其晚年自传体三部曲）、书信，以及对其的采访、文评和回忆录等大量手资料为基础，突破以往张爱玲传记中美文式书写风格和学院式文评的模式，在社会剧变和家族衰落的大时代背景下，以小说的形式，细腻、准确而深刻地描摹出一代天才作家辗转流离，在乱世中企求一份安稳、活出一个真我的传奇。

本书内容真实严谨且真诚，文风细腻深刻又通达，以人物为主体，从人物命运和家族变迁中透视出整个时代的风云变幻。它呈现出一个时代的影像，是一部充满洞见的人性之书，也是张爱玲及其家族共同谱写的一部清末民国的“小红楼”。

落尘，独立译著者。

原创：《繁华背后尽苍凉——张爱玲传》，《流浪的法王——仓央嘉措秘传》，

     《世间尚好，为有斯人》（一编），《世间尚好，为有斯人》（二编）。

翻译：托马斯·潘恩的《常识》，伯特兰·罗素的《幸福之路》和《教育与美好生活》，乔治·奥威尔的《动物农场》《1984》等十余部作品。

写作宗旨：让美好的人物和思想流传。

楔子

第 一 章

显赫家世

寂寞童年

父亲·母亲

父亲的家

投奔母亲

第 二 章

求学香港

“我的天才梦”

浅水滩饭店

港战爆发

重返上海

第 三 章

初试啼声

占尽繁华

岁月荡子：胡兰成

爱就是不问值不值得

倾城之恋

出奔香港

第 四 章

海内存知己

执子之手

相濡以沫

哀乐中年

繁华背后尽苍凉

《繁华背后尽苍凉:张爱玲传》是一部真实、严谨且真诚的人物传记。

本书以张爱玲的作品（包括其晚年自传体三部曲）、书信，以及对其的采访、文评和回忆录等大量手资料为基础，突破以往张爱玲传记中美文式书写风格和学院式文评的模式，在社会剧变和家族衰落的大时代背景下，以小说的形式，细腻、准确而深刻地描摹出一代天才作家辗转流离，在乱世中企求一份安稳、活出一个真我的传奇。

本书内容真实严谨且真诚，文风细腻深刻又通达，以人物为主体，从人物命运和家族变迁中透视出整个时代的风云变幻。它呈现出一个时代的影像，是一部充满洞见的人性之书，也是张爱玲及其家族共同谱写的一部清末民国的“小红楼”。

落尘，独立译著者。

原创：《繁华背后尽苍凉——张爱玲传》，《流浪的法王——仓央嘉措秘传》，

     《世间尚好，为有斯人》（一编），《世间尚好，为有斯人》（二编）。

翻译：托马斯·潘恩的《常识》，伯特兰·罗素的《幸福之路》和《教育与美好生活》，乔治·奥威尔的《动物农场》《1984》等十余部作品。

写作宗旨：让美好的人物和思想流传。

占尽繁华

“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的……病态与觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。”

                                   —— 张爱玲《流言·自己的文章》

张爱玲的一生极具传奇性。显赫的家世，中西融合的成长背景，亲情的冲突和撕裂，年方廿岁便以令人眩目的姿态登上文坛，盛极一时，转瞬却又跌入人生的谷底，经历漫长的四十多年的沉寂，在暮年再次奇迹般地红透华语文坛，她是时代和人生的种种因缘际会孕育出的一朵奇葩，无法模仿，不可复制。

时至今日，张爱玲在中国现代文学史上的地位已经毋庸置疑。和许多作家的逐渐成熟不同，张爱玲一出手的作品便已臻完善。从1943年5月连载篇小说《沉香屑·炉香》开始，到当年12月底，短短半年多一点的时间，她就已经创作完成了自己一生中主要的代表作品，包括奠定她在中国现代文学史上不可撼动的地位、被夏志清盛赞为“中国从古以来伟大的中篇小说”的《金锁记》。

中国现代白话文小说从鲁迅发轫，之后虽然云蒸霞蔚，涌现出众多著名作家，但其中很多人的作品，其时代和现实意义远大于作品本身所具有的艺术价值，在创作形式上，也是更多传承中国古典小说的白描手法，对西方现代文学的借鉴还在逐渐摸索消化之中，西文东渐的水土不服还未完全消除。张爱玲的耀眼之处就在于，独特的成长和教育背景赋予了她一种可能，而她又用自己的天才将之变为了现实，在她初期的代表作中，中国古典小说传统和西方小说的现代手法即已得到了完美的融合。创作者本人固然为之“狂喜”，读者也从中获得了莫大的艺术享受。娴熟老道的文字，抽丝剥茧、层层递进的精准心理描写，丰富而精妙的意象，含蓄自然却又常常浓烈得化不开的情感，为了加快文字的节奏，避免拖沓冗余，她甚至创造性地借鉴电影的蒙太奇手法，“七巧双手按住了镜子。镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换为一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年”，令人耳目一新。她作品的主题主要集中在爱情与婚姻上，但又迥异于一般女作家所惯有的意淫式自恋和自怜，透过现实生活的烦重琐碎，她要努力描摹和探问的是平凡而又卑微的人性，不足道的，在历史的长河里掀不起一点浪花，但却真实存在过，既非大善，亦非大恶的普通人。他们现实，精于算计，在生存的艰难之下，常常葆有着一点微末的对于人生的期望，或者爱情的憧憬，但也知道其无法实现，而无奈地安于本份。因为同样品尝过人生的苦痛，深谙磨难会将人性蚕食到何种程度，张爱玲从不轻易做道德上的评判，秉持着一种难能可贵的平民视角。她理解，体谅，甚至不动声色地同情，但同时又不在其中。她好的作品几乎都具有这样的特点，冷静深刻，却又超然自拔。她不喜欢宏大的叙事，相较于同时代男性作家的更注重社会性和现实性，她更喜欢落笔于平凡的日常生活，这固然是囿于女性的琐碎和视野狭窄，另一方面，也是缘于对于重大社会历史事件的无力感，以及对于人生的深深的怀疑。她聪慧而具灵性，短短的数十年人生还不足以锁住她的目光，但人生终点之外的庞大无垠让她恐惧和犹疑，因为无法认识和理解，她选择了避而不见。对于人生，她看得透，却放不下。聚焦于眼前小小的、具体的快乐，心底里却又感受到那来自于时代沧桑巨变和人生终极的荒芜的威胁，两相融合，便构成了弥漫在她几乎所有作品中的浓厚的苍凉感。

其时埋首创作的张爱玲并不知道，她刚刚在文坛崭露头角，不可掩盖的天才光芒就已经引起了许多人的注意，在之后漫长的数十年中，这些人将会以这样或那样的方式走进她的生命，与她缔结因缘。

岁月荡子：胡兰成

玉凤亡后两月，胡兰成经表哥同学崔真吾介绍，前往广西梧州一中教书，一岁半的幼女棣云因无人哺乳，旋即夭亡。在男性社会里，胡兰成受尽冷落，四处碰壁，底层的摸爬滚打让他阅尽世间百态，人性凉薄，要待多年以后，他才能在自己用笔描摹出的拟大观园群芳谱里找到自信和慰藉，安放他对于人世的一切理想和梦想。胡兰成的外表依旧是天真的，但天真背后藏着机心，他的性情也依旧柔和，但心中却控制不住地激荡着一股戾气，逢到情绪激动，常常不自觉地喊出一个“杀”字，一直到晚年流亡日本，依旧如此。内心强烈的自卑感和不可一世的自傲相互冲撞，激烈交战，折磨着这个年青人，让他不得安宁。一次一中教师在省党部联欢聚宴，一位姓潘的训育主任平时总喜欢讲述白副总司令（白崇禧）的日常琐事、饮食起居，为胡兰成所不喜。这日潘主任坐在胡兰成身边，偏又谈起这个话题，胡兰成趁酒盖脸，便不客气地哂道：“你们广西人真小气，我家乡近地出了个蒋介石，我都平然。”那潘主任一愣，想想笑问：“那么你不佩服白副总司令？”胡兰成见他此话问得阴毒，一时野性勃发，遂大声道：“他也不过是白崇禧罢了，而我自是胡兰成。”潘主任见状越发拿话激他，胡兰成勃然大怒，道：“你是想引我说出反对白崇禧，你听着，我就叫一声打倒白崇禧！”当时座中诸人尽皆慌乱。尽管事后受到同乡的指责埋怨，所幸众人都以为他不过是酒后失言，遂可平安无事，胡兰成亦暗自庆幸，以此为戒，多年不许自己再醉。

酒固可戒，但本性却终究难改。当时因李宗仁白崇禧礼贤下士，不拘一格，聘用了许多留苏学生，加之蒋介石在上海清党，不少原在上海等地活动的共产党员便闻风避往广西，一中教员当中就有不少，分成斯大林派和托洛茨基派，胡兰成参加了托派。托派中有一位男教员贺希明，爱慕女同事李文源而不得，又见李文源教学上每有疑难常去请教胡兰成，有时又几人同去散步，便疑二人有私，一次故意试探胡兰成，胡不喜，哂道：“那李文源也不过和千万人一样，是个女人罢了，有什么神秘复杂。”于是二人打赌，看胡兰成可敢与李文源亲嘴不敢？胡兰成受不得被人看低，逢到此时便不免情绪激越，被一口气顶着，虽明知此事出格，亦当即起身，走去李文源房里。李正沐浴后独坐，见胡兰成进来，连忙起身招呼，不料胡兰成并不答应，上来抱住她亲了个嘴，然后撒手便走。李文源愣在当地，一时竟不知所措。她做共产党员，监狱几进几出，都并不畏惧，可这种事还是头一遭遇到，惊怒过后，思来想去，不免柔肠百转。孰料事后贺希明偏去捅破，原来是因为二人打赌。李大怒，告到校长那里，又兼潘主任早与胡兰成有隙，学期结束，胡与李皆被解聘。胡兰成转往百色第五中学。行前傍晚，李文源意外前来，说愿随胡兰成去百色。虽然并不喜欢李文源，但从这件事情当中，胡兰成却学到了重要的一点。女人喜欢大胆、主动的男人，因为那意味着勇敢、有魄力、敢作敢为等雄性特质。能够审时度势、顺势而为当然好，不过一个出众男子感情作用下的冲动鲁莽大多情况下也会被原谅。因为对于被冒犯的女性来说，那通常也是自己魅力的一种证明。这个从乡下胡村贫寒家庭走出却不甘于平凡的年轻人，对于功名地位的渴望，正如他对于女人的渴望，他决定不再畏畏缩缩。

胡兰成是个异数。他读书著作，却不是真正传统意义上的知识分子，这不仅仅是因为他的出身和受教育程度，更主要的是他的思想价值体系，看似博采儒、释、道三家之长，但是剥开外表的华裳，其实质内核却是民间的生存至上和精明的利己主义。虽然也有“不是毒蛇不拦路，不是荡子不交娘”的风流自得，但他又不完全等同于他父亲和兄长那样的乡野荡子，读书和社会历练拓展了他的视野，十里八村的风光阔绰满足不了他，可他的野心再往大了放，也还是脱不了民间戏曲、话本的格局——才子佳人，帝王将相。《左传》有云：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”孟子曰：“天下惟不嗜杀人者能一之”，强调的还是中国传统文化中的“仁者爱人”，但胡兰成既不喜儒生，也不喜文人，他在《今生今世》里写道：“中国民间的帝王之学，我觉还比孟子说先王之教来得气魄大。从来儒生学圣贤，民间则多说做官做皇帝，圣贤倒少提。”民间底色使得胡兰成直接越过传统文化中的“立德”层面，追求俗世的事功，诚如他自己所言，以文章传世只是不得已而为之，是他追求立功不得而又希求声名不朽的后手段。

百色、柳州四年，是胡兰成读书为用功的一段时间。话本、小说、古代典籍之外，他还刻苦钻研马列学说及托洛茨基理论，思考中国社会、文明的现状和未来，并开始关心国际政治经济问题。也尝试写作，出版了一本说愁道恨、文艺腔浓厚的散文集《西江上》，并试图以此敲开鲁迅的大门。1933年4月1日的《鲁迅日记》记载有：“得胡兰成由南宁寄赠之《西江上》一本。”虽然鲁迅并没有回信，但这并不妨碍胡兰成在日后避难温州时向夏承焘佯作谦下地自称曾“从鲁迅游”。

当年玉凤病笃，胡兰成曾伏枕痛哭：“你若不好了，我是今生不再娶妻的了。”但在百色，胡兰成很快再次结婚。“我那年二十八岁，不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文，是同事介绍，一见面就为定，与世人一式一样的过日子。”人世沧桑，时过境迁，本不可能事事兑现，但像胡兰成这样翻手为云覆手为雨，却又总能自圆其说、心安理得者亦实属罕见。他的性情如水泻地，随器赋形，好处是随遇而安，柔软体贴，坏处便是没有操守，也无所谓坚持。

再次携妻小回到胡村，胡母业已离世，家中由侄女青芸操持。青芸是胡兰成三哥之女，三哥亡后，青芸因受继母虐待，来归依祖母，与玉凤情同姊妹，胡母也是由她送终。她不仅一直替叔叔管家，日后胡兰成逃亡日本，更是由她将胡遗留下的五个子女抚育成人。

胡兰成这次北返实有其不得已之处。1936年，两广事变，广东的粤系军阀陈济棠联合桂系李宗仁、白崇禧，以抗日之名，联手图谋对抗蒋介石。失败后，陈济棠下野，李白二人与蒋谈判妥协，并以“托派头子”的罪名杀掉心腹王公度，受王公度案牵连，广西境内的共产党（包括托派人士）遭到清洗，胡兰成因此被判入狱，出狱后被勒令离开广西。这是胡兰成和政治的次觌面，瞬间就被打倒在地的同时，却也让他见识到了权力的威力。报上蒋介石迎娶宋美龄的照片，他看了又看，爱不释手，英雄美人，原该如此让人思慕艳羡，还有汪精卫，据说每次演讲，广州的女学生都是痴迷得无可不可，掷花如雨。人生在世，谁不想要这样的春风得意，人前显贵？他是蛟龙失水，只得暂时困于贫厄之间，可若他日风云际会，又岂无腾云驾雾之时？

不久，胡兰成在广西一中同事古泳今的介绍下，前往上海，进入《中华日报》编辑部工作。不料当年七月即发生卢沟桥事变，接着 “八一三淞沪会战”，中日战争全面爆发。报社停止发薪，每月改派四十元生活费。11月，上海沦陷，胡兰成携家避往法租界。冬天全慧文分娩，婴儿生下二十日便因肺炎夭折，还得求助于上海普善山庄方能入殓。和玉凤夭亡时的一度肝肠痛断不同，这次回来路上他还有心思看灯火阑珊。底层的生存多艰，是连面对死亡的悲哀都会成为一种夸张，惟有淡忘和无视才可以让那活着的人继续心平气和地活下去。何况他性本柔弱，又贪恋人世美景，当然只能，也乐于安以受命。现在，除了自身的欲望，他早已是诸念皆灭。他人的生死，哪怕是与他再亲近的人，在他心中也可了无挂碍。他的一生，如杨花飘荡，没有根柢，在任何关系当中，始终都只爱悦他自己。