【现货速发】日本四季

新版自序
晨间散步，我常习惯性地仰面寻找，找停在四周红杉（sequoia）顶上的鹰鸟，看它们，偶尔转动头颈，大部时间静静栖息，让人误认它们是树顶的枝叶。我想，自它们的高度俯瞰，人们应该都是圆点，你我他没太大分别。
二○○五年夏，我和母亲欢喜坐在一列洁净的火车中，行向我曾住过的日本小城茅野。
火车一路穿山洞树林，经过葱绿的稻田和果实累累的水蜜桃园，农家的红、蓝屋顶由远处一一来迎??明亮的风景和火车前进的速度律动，让人心情也有向前冲的亢奋。
我将手中的书立在椅背小台上，盯着那黑白封面：这书里写的，就是窗外闪逝土地上的事，是十年前我的茅野生活。
如今我带着才出版的书，带着初访茅野的母亲，回去看那儿的朋友们—书中故事的真主角。
朋友，大致都见到了。
在田中家，我向墙上老先生的照片行了礼；在医院，我拥抱了已不能再与我互拜的老太太；在盖了新楼的幼儿园，我看母亲和老修女园长互相搀扶着爬楼梯；在超市、邮局的柜台后，居然还站着两张熟悉的面孔；在小聚会上，我听”哈哈”们七嘴八舌讲谁谁搬去了福冈、北海道。
小城添了摩登的百货公司、大卖场，还有建筑新潮的市民馆。
我回到旧家门口，看熟悉的窗、门、台阶、邮箱。
日本话”もう一度”：再来一次。过去的，不能再来一次。
那些我仍喊得出名字、在我家进进出出的调皮捣蛋的幼童们， 全已上了大学。
二○一五年春，我的两个儿子结伴游日本。
我在家翻旧相簿，找出他们幼时旅行的照片，配合这回将走的行程，一张张传到他们的手机里。然后，回讯来了，没文字， 只是照片，两张一组：一张是我寄去的，另一张则是在同一地点， 或与同一些人，于二十年后的今天所摄。
照片里有金阁寺、大阪城、银座、浅草雷门??但寄自茅野的多，我仔仔细细看了很久。
一张是刚入幼儿园的小儿子，大约正和同伴们抢玩具，满脸着急，手脚不对称地歪站着，老修女园长手拿纸折的飞机，蹲下身笑眯眯地安抚他。下一张，在陌生的老人院中，患阿尔茨海默病的老园长笑容天真，我两个高大的儿子，一左一右蹲在她的轮椅旁。
另一组，头一张是《千枚”手里剑”》一文中，六岁的”P 大”住院时照的。他手腕上缠着纱布，正在打点滴，面对相机， 仍挤出一丝疲惫的笑，武井医生站在床边，拍着小病童的肩膀。下一张，”P大”医生搂着已见白发的武井医生的肩，亲热感谢幼时的救命恩人。
诹访、茅野地区有名闻日本、七年才一回的”御柱祭”，我们刚搬到日本时就遇上了，儿子们和对门宫泽家的两个女儿穿着庆典童装的合照太可爱，我寄出了这张。儿子对应寄回的，竟是宫泽家大女儿的结婚照。我惊看小姑娘长成了她妈妈年轻时的模样， 穿着艳红绣金花的新娘装”打ち掛け”，娇美喜气。其他家人， 祖孙三代，也都郑重穿着和服，倒是不见老派的拘谨，由新娘领头全哈哈笑着，看得我也开心极了！ 
“红叶狩”时期的佳代子，曾多次邀我们去白桦湖玩雪。我寄出两家六个孩子穿着花花绿绿滑雪衣，乘雪橇、打雪仗的旧照。儿子则寄来一张佳代子陪他们回幼儿园，坐在教室小桌小椅间微笑的照片。佳代子的儿女都已成家，她的温和贤淑现在多用在孙儿身上。
我慢慢读这些照片，仿佛是以十年、二十年为单位来审视人生。看似你左转我右弯的路，其实都仍在同一条大道上。一代接替一代的速度是那么快，新生或衰老，是如此自然而不可遁逃。
这是十几年前我写《 日本四季》时还没有的体会，当时之写，不哈日不抗日，只是真诚记录自己在异国的生活经验，记录有趣的节庆文化，记录我遇到的好事好人。
我不曾预想过，记录下来的四季，正是天地间不断循环运行的道理，并且那大道理，就藏在平凡的小地方。一件围裙、一树樱花、一亩田、一场雨。
二〇一五年八月十五日于旧金山

张燕淳以恬适诙谐的文字和满怀念想的情谊，细细回忆移居日本内陆小镇三年的家居生活。在茅野的纯朴日子里，她以全然开放的心胸、好奇直爽的性情寻找*真的日本，在与小镇日常生活点滴，以及与人们真挚的交流中触摸日本文化的情感脉搏，体察人与人之间*自然的善意，感受跨越时空的人世暖意。数十张手绘插画，描绘*真、*纯、*美的温情日本。

张燕淳，美籍华裔设计师，美国罗德岛艺术学院艺术硕士，曾就读于纽约服装技术学院首饰设计系，并在该校任教多年；曾获美国MONET首饰设计比赛一等奖，写有艺术专著多部。热爱设计、写作、舞蹈，曾旅居日本，目前定居美国。

新版自序
序一 黄天才
序二 张大为
自序

春
弥生月
桃花女儿节
上学
三月的眼泪
卯月
米泽小学校
花宴
皋月
柔软的盔甲
哈哈
五味的鲤鱼

夏
水无月
日本汤的滋味
和服
文月
大家有礼
仲夏夜之鬼
叶月
夏日模样
日本姓名乐

秋
长月
浮柿绘
红叶狩
神无月
运动大会
木曾
鞠躬尽瘁
霜月
千枚”手里剑”
汉字难两立

冬
师走
看田
茅野外人
睦月
正月
听一场日本雪
如月
失味的巧克力
取暖季节
日本四季
附录一:日本年代
附录二:日文词汇

张燕淳以恬适诙谐的文字和满怀念想的情谊，细细回忆移居日本内陆小镇三年的家居生活。在茅野的纯朴日子里，她以全然开放的心胸、好奇直爽的性情寻找*真的日本，在与小镇日常生活点滴，以及与人们真挚的交流中触摸日本文化的情感脉搏，体察人与人之间*自然的善意，感受跨越时空的人世暖意。数十张手绘插画，描绘*真、*纯、*美的温情日本。

张燕淳，美籍华裔设计师，美国罗德岛艺术学院艺术硕士，曾就读于纽约服装技术学院首饰设计系，并在该校任教多年；曾获美国MONET首饰设计比赛一等奖，写有艺术专著多部。热爱设计、写作、舞蹈，曾旅居日本，目前定居美国。

日本汤的滋味
前 汤
小时候，洗澡，就是坐在一个特大号的铝盆里玩水。
天气暖和，连人带盆都被搬到院子里。
拨玩水中夕阳的同时，还闻得到院里的茉莉花香，可看蜗牛慢爬，听篱笆两边锅铲麻将和骂孩子声。
后来家里增盖西式浴室，又不知何时学会了淋浴，随着年岁长大，竟然渐渐忘记泡澡的乐趣。即令每搬一回家，澡盆似乎就大些，豪华些，站着速速冲洗已成自然，一站多年。有段时间背伤，医生嘱咐必须热水卧浴，每天都得在澡盆里泡上三十分钟。坏在凡事急忙惯了，一时闲不下来，觉得这么躺在水里”湿”耗着很奇怪，是睡觉好呢，还是该打打毛线读读书？真不如哗啦啦冲个澡来得爽快。 
锅 汤
决定搬到日本后，房地产经纪人寄来一些待租房屋的照片。日本人做事一板一眼，每间房子连澡盆都端端正正照一张。我颠来倒去看，不明白为什么日本澡盆特别小。
后来在生活中验证，许多日式澡盆，只有标准西式盆的五分之三长，刚好够一个身材中等的成年人坐于其间。这种”坐”盆短是短些，高度又比西式盆高许多，跨不进去怎么办？日本方法是在地上挖个洞，让澡盆陷入地里三分之一，外观与西式盆同高， 坐进去却见自己的腰腿在盆外的瓷砖地以下，视觉上有些难过， 隐隐有种”入土”的不安。
中国的”汤”字，除吃饭喝汤的汤外，也当”热水”解，只是近年不这么用。倒是日本人沿袭汉字古义，洗泡热水澡称为”汤浴”。我们家的澡盆，是在日本极普遍的不锈钢制品，形状方中带圆，与汤联想，更像一口大锅，还有块罩在盆口保存水温， 卷帘般的塑料板，权充锅盖。
由于洗澡是一件私密的事，所以我从未向日本朋友提问题。在日本住了半年后，才意外发现澡盆旁的墙面上，那个标了温度的转盘，原来可以启动盆底隐藏的加热装置—和漂亮的日本电火锅一样，若是盆内水凉了，只需轻转圆盘，不多时就又是一锅冒着热气的好汤。
电视上受欢迎的妇女节目，有一回教人在家仿制能疗病美容的温泉水。屏幕上有张长长的清单，各种食品营养品、矿植物等皆可入汤，分具不同功效。现场有来宾穿着泳衣，坐在盆中示范泡汤。主持人一个劲儿地往水里加盐加糖加醋，还有面粉、橄榄油、玫瑰花、柚子皮、紫苏叶……我先觉得荒唐可笑，停下手中杂事，张嘴呆看半天，等加到第二十样东西时，我也乐了，心里叨叨念：加葱姜吧，加点儿葱姜吧。
谜 汤
无暇研究日本高汤，倒是每回把两岁和五岁白胖胖肉乎乎的小兄弟们一起放进蒸蒸热汤里时，都忍不住想到卡通片里那个用骨头扎着蓬发，喜滋滋哼着歌，生火烧柴，用大瓮活煮兔宝宝的非洲土人。
澡盆太深，放满了水，小儿子得潜水洗澡，后来他也学聪明了，逢洗澡就把蛙镜戴上。澡盆窄，无法像在美国那样划清水域， 两人的玩具漂挤一团，兄弟阋盆，咕噜噜哇啦啦，滑跤喝水，天天打热闹水仗。
若不惯洗泡澡，盆外有一支莲蓬头，安在墙的正中央。起初不懂为何它的位置那么低，只道是日本人多礼，连澡也跪着洗。为了随俗，虽然细格子瓷砖地扎得膝盖难受，我也天天半蹲半跪， 谦卑地冲着日本澡。
后来发现莲蓬头倒正合孩子高度，不禁猜测：原来日本人辛苦自己的膝腿是为爱护幼苗。于是每天像浇花一样，将小兄弟俩冲冲了事。不料这种偷懒澡有回被热心的堀田太太撞见，她惊讶之余，马上回家取来一本《绘本主妇手册》，执意出借。
泡 汤
手册文图并茂，稍稍翻阅，对于日本人凡事皆能分格画图列点，连晾衣服、刷马桶都有固定步骤的笨功夫，真真佩服。但更乐见两百七十六页上，画着一位平头胖小子、一张矮板凳、一只旧式木桶，页顶写着”入浴の手順”—洗澡的顺序图解。
一、胖小子蹲跪澡盆旁，用木桶舀水冲身。
二、坐矮凳，从头到脚抹肥皂。
三、再用木桶舀水，冲去全身泡沫。
四、红通通的圆脸露在蒸汽弥漫的水面上。胖小子卧在澡盆里眯眼泡汤，一脸幸福。
四张小图，明白画出洗澡观念的差异。
记得小时候泡的那盆汤是洗洗刷刷”从一而终”的，日本人则洗管洗、泡归泡，完全两码事。任何洗濯工作，都得在盆外完成。准备好干净的身体入盆，是洗日本澡的基本礼貌。因这一澡盆水得供全家老小，甚至客人们泡用。
我也弄明白，墙中央的莲蓬头，算是木桶的代用品，坐在矮凳上，只拧开水钮即可冲洗，省去一桶桶舀水之力。一满澡盆的水量多，水费可观。据说普通家庭并不天天更换， 三四天后若还能清楚见底，尚可利用：接了装有特别管道的洗衣机，能洗全家衣服！难怪卖洗衣机的地方，总会看到”接剩洗澡水”的广告词。
洗澡用水得拼命节省，洗澡花的时间，倒无人设限。中国俗话说：吃饭皇帝大。指享受饭菜的当儿，不论谁都像皇帝一样尊贵， 催扰不得。这句话到了日本，可以改成：洗澡皇帝大。尤其是一家之主洗澡，光身子坐在氤氲雾气中的矮凳上，小萝卜头们拿着白毛巾，来回卖力地为”豆桑”（父亲）擦背，听水声滴答，任时间游走。豆桑皇帝被擦得摇头晃脑，哼哼唧唧，再牵着幼儿们一起泡汤……这是媒体爱用的家庭和乐镜头，亲子爱在洗澡间里热腾腾交流，皆大欢”洗”，爸爸回不回家吃晚饭，谁都不在乎。
陈 汤
有人认为日本人如此重”洗”，是受宗教”神道”的影响。因为神道仪式所用的器具，都得无尘无垢，神宫建筑外多有清水池井，供信徒膜拜前洗手漱口，以完全洁净来表达对神的虔诚。也有人说，日本多火山，泡温泉一向是平民化的享受，所以大家与水亲近惯了，”吃喝拉撒睡洗”六事地位相当。总之，日本民族勤洗爱泡是不争的事实，并且，除自然温泉外，要烧一大盆热水， 费时费火得来不易，所以众人同浴，一起上公共澡堂都很平常，赴温泉乡更是呼朋引伴，独洗洗不如众洗洗，这些热闹，在古书画中都有明白记载。
家里一本厚重的《日本美术史》，搜印了不少浮世绘。其中有一张描绘江户时代女子澡堂的，是生动有趣。画家署名”一惠斋芳几”（Yoshiiku，一八三三—一九○四），画题是”竞细腰雪柳风吕”。想看懂这长长的画题，得先明白什么叫”风吕”。
前人考据，”风吕”（furo）乃源自”室”（muro）这个字， 有包围、环绕和房间的意思。因为日本人早是在有天然温泉的密闭石窟里坐洗”蒸汽浴”，后来才有浸泡在热水里的汤浴。两浴在形式和名称上合并，通称为”お風呂”（ofuro），就是洗澡这 回事。
古时候，日本只有王公贵族家里有沐浴设备，名为“汤殿”。低阶层的武士和一般庶民洗澡得去付钱的公共澡堂”钱汤”（sentou），或称”汤屋”（yuya）。它早的记录大概是镰仓年代末（约一三○○年）京都祇园社内的澡堂。但真正普及还是在江户年代，那时”钱汤”多是二层楼，一楼有大浴池，二楼卖点心茶水，供洗完澡的客人喝茶打盹儿聊天下棋，交换各路买卖消息……由古画中看，”汤屋”正是表现江户庶民文化的 舞台。
然而，洗”公共澡”，令人联想到两性暧昧关系，小说电影里也常特意渲染，令大家想入非非。江户前期的汤屋，确是男女杂处共浴，还有专为顾客服务的”垢取女”“汤女”等特种行业存在，风纪败坏。到江户后期，幕府政权为了挽回渐衰的势力，曾推动几次大规模的幕政改革。其中”宽正改革”（一七八七— 一七九三），就明令禁止公共场合两性混浴，以正风俗，从此，日本男人女人各泡各的”男汤”和”女汤”。
绘 汤
书上的”竞细腰雪柳风吕”图，所描绘的正是一处”女汤”。女人们在一起洗澡，明里暗里少不了要比比身材，看谁粉嫩如雪， 柔美如柳。
乍看这幅画会吓一跳，因为其中共二十六人，只有四位衣衫整齐，其余赤条精光的，遍布整个画面。女人裸露的白皙皮肤令画上处处空白，仿佛画没画完，其实若仔细瞧，就会发现画家慧心巧笔，早把一切该遮的都遮了，使”风吕图”毫无”黄”意， 纯在反映浮世生活趣味。
仔细读，又明白这张画是带声音的—先来砰然一响，左上角有位肥壮的欧巴桑，不知何故被狠狠推倒，跌得四脚朝天，左腿上还狼狈地套着一个木桶，水淅沥沥流一地，那动手推人的凶婆娘，怒气冲冲不罢休，抡起手中木桶还想砸人。木桶”咻—” 地被挥在空中，几个拉架的妇人，七嘴八舌同时拥上，还有人正从近旁浴池里滴滴答答起身，探头看究竟。
右半张图上的女客，原都安静地守着自己的那桶水，用毛巾像浣纱般优雅洗着。忽地左边水花四溅，混战爆发！大家纷纷转头观望，一起来洗澡的幼儿，又被吵闹吓得哇哇大哭。
右边汤屋入口处，有洗完澡正窸窸窣窣穿衣服的，有穿妥衣服、趿上木屐踢踢踏踏要回家的，也有才进门、正朝柜台上递入浴钱的……这时全伸长脖子往屋里瞧。
高高坐在台上的掌柜，是画里的成年男子，宽鼻小眼、青鬓青髭，标准市井模样。他身体微倾，两手夸张地向前伸着， “马鹿……”般的叱喝仿佛正冲口而出。靠近柜台的那面墙上，横七竖八贴满了歌舞伎表演的广告，大小不一、密密麻麻的各体汉字和鲜艳的人像画掺杂，和汤屋内的喧闹相呼应，倒很协调。
多看一回古老的浮世绘，我就对”女汤”多一分好奇憧憬。可惜时代进步，日本家家户户都有浴室后，传统的钱汤已式微， 一般村镇街头不易找到。唯有温泉名汤和其他观光胜地的旅馆里， 还洗得到公共澡，但簇新的设备装潢，多不再富古趣。
无论如何，每回合上书，就对自己说：这公共汤的滋味要尝尝。
混 汤
次正式赴汤，是隆冬天气。在山上玩了一整天雪后，回到暖烘烘的老字号日本旅馆。听说馆内有个”百人大浴场”可见识，我几乎是一路笑着跑去的。
大浴场有着面对面的男、女汤入口，分别挂了蓝布帘和红布帘，上面有草书写的白色大”湯”字，煞是好看。我紧跟着前头一群女客，接过门口欧巴桑发送的小白毛巾，鱼贯穿过红布帘。
帘内没汤没水，却见成排高大木柜，这只是存放衣物的房间， 一同进来的太太小姐们，都老马识途，找着空柜，三两下褪去所有，脱光光走来走去，还有人做起体操来。她们露得光明正大， 我倒像是干了亏心事，不敢正眼瞧人。缺乏当众解衣的经验，我掩掩藏藏，很不爽快。边脱边看着方才领到的毛巾，崭新洁白， 可才手帕大小，够遮哪儿呢？遮着脸算了。
旁人陆续离去，衣物间里静得很，我踩着尴尴尬尬的步子跟往她们去的方向。
拉开一扇沉重的毛玻璃门，把头探了进去。
即使是有备而来，那眼，仍是震撼。
大浴场确实壮观，整间屋子雾气蒸腾，白外障视茫茫。左右是两面向里延伸的灰墙，墙上安着大片的镜子。少说也有四五十名妇女，分两列坐在墙边矮凳上，全专心地擦洗自己。她们粉红的身体和镜子里的映像，成双成对，在雾气中隐隐约约，是画面上的主色。
每张凳旁都有个小木盆，两大瓶洗发精、沐浴乳，脚前是水龙头。大家都握着小白毛巾，像钻磨璞玉般浑身上下使劲搓擦， 再用木盆接水冲身。虽然是各洗各的，相似的手脚动作和哗啦啦的水声，此起彼落，和谐有致。那是五十人的交响乐团，大有默契地合奏洗澡进行曲。
就在我看人洗澡快到失态的当儿，后头又拥来一批不穿衣服仍然聒噪的欧巴桑，把我推着挤着进了澡阵。
两边矮凳上都有人，只能往前方雾里走，渐渐看清了在房间的另一头有四个冒着热气的大池，一些人静静泡在里面，闭目养神。
找着一处空位，我赶紧坐下。隔壁胖太太正用小盆冲身，迎着我叽呱说起话来，我以生硬日语搭腔，她倒精神一振，问出我是打美国来的，更显得兴奋，左右宣传：来了个”外人”哪！ 
这下看人的反被人看，友好目光全集中在我身上。自从搬到陌生国度，已习惯天天结识几张陌生面孔，但大家全光屁股的情形倒是次。好在除去衣装，似乎也撇下了身份与矜持，环肥燕瘦，世界大同洗成一片。我就由这群婆婆妈妈指教，来回地搓擦冲泡，进出不同温度的池子，把自己整治成烫虾颜色，一洗洗去两个小时。
步出浴场，感觉头重脚轻，想是洗得太透彻，筋骨精髓都洗干净了，直想升天做神仙，无奈皮囊紧拽不放，所以脚步特别沉重。不过，那真是一种醉醺醺的好感觉。
回家后我欢喜地把”洗澡”的日文”ofuro”译成中文”卧浮乐”，并且开始迷信”汤”的功效。但是总有万事牵绊，忙碌不完，碍我培养居家泡汤的习惯。在车站看到附近的欧巴桑们，按时揣个小布包，搭车去邻乡泡温泉，我都投以羡慕眼光。出门旅行，听着何处有”汤”，更是载欣载奔，不洗不快…… 
我以为自己找着了除垢去病、清洁身心的良方，殊不知贪爱的，其实是生活里已消失的一份闲情。
尾 汤
离开日本前，初夏日子里，去乡下度周末。经过山中一家传统温泉旅舍，青瓦土墙，配着古木梁柱，门口浓绿树荫里，伸出蓝底白字的大布幡，”快哉湯”三个字随风飘扬。太好看了，我们高兴地走进去，想想在”快哉汤”中”卧浮乐”一下，能不通体舒畅吗？ 
那儿有宜人的露天风吕。看不出小小门面里藏着大好庭园， 曲径深处，石砌的浴池被围在竹墙和树丛间。
池水温暖清澈，像死心塌地的情人，不论你爱它不爱，不论你怎么排挤抗拒，它都柔顺地围拢来，用温热贴你寸寸肌肤，按摩你的僵硬心情。
所以，没见哪个人待在池里泡汤还生着大气的，再恼人的事也蒸发了一半。
泡完汤，大家全看来白净可爱，换上旅馆的蓝花袍和木屐， 带着水的余温，去街上晃荡。
山镇居民不多，大部分靠温泉过日子。所谓闹区，也不过是条小街，窄而清洁，数家汤屋，兼卖土产吃食。街后头有老式的民房。走过一个个花木扶疏的院子时，都能闻到淡淡花香。几位老人隔着矮篱，边聊天边扫院子。我走走看看，在记忆里搜寻那似曾相识的香味。
不远处一家小店正在旺灶上烤鸡串（yakitori），油火滋滋响， 香气乘轻风，勾引着每个路人傍晚六点的胃肠。快乐走在前头的孩子，忽然回转来，跑不快的木屐啪嗒啪嗒响，晚霞罩在红扑扑的小脸上。
“妈妈！妈妈！你闻到了吗？妈妈！你闻到了吗？” 
我笑着点头，笑着掏钱，笑着目送两个小身影跑着跳着去买鸡串。
我是闻到了。在异乡，怔怔站在一条挂着各家名汤招牌的小街上，我闻到了，那是久违童年里，清闲的茉莉花。
二○○○年六月一日于芝加哥

近年来读到的*好的随笔……画皮容易画骨难。张燕淳的文字虽然轻盈得几乎白描，却勾勒出了日本的世间态……这本书充满的不仅是观察力，更是活泼泼的生命力。——默音

文字平和，作者自绘的像版画一样的插图也很好看。——沈书枝

她敢于以春、夏、秋、冬四季为经，以她亲身参与或亲自体会的每一季中的重要行事为纬，自成系统地写出这本细说日本全年习俗行事的好书。——黄天才

一本非常好看的书，并且没有往常二道贩子写国外的书那种居高临下感，更像是写自己在日本的生活，只是随便写写日本，反而能让人获得更为真切的感受。——容安

作者既有一种智慧，也有一种不平，真是平衡得相当好，读起来干干净净，看着她笔下的主妇和孩子，美景和风俗，邻里和节日，鲤帜和和服，心里会痒痒的。—&md