【现货速发】《我离开之后》

　　在我很小的时候，每到深夜，我的心里总会莫名地涌起对死亡的恐惧。那时，我会叫醒妈妈，然后她就会安慰我。

　　“我会死吗？”
　　“会呀，但那要很久，很久，很久以后。”
　　“那，你会死吗？”
　　“会，但那也是很久，很久以后的事。”

　　长大后，死亡成了我们家日常生活中谈论的话题。吃晚饭的时候，我们总会争论死后是土葬好还是火葬好。有时候，妈妈还会郑重其事地说：“如果有一天我变成了流着口水的累赘，那就给我个痛快吧！”我们都知道，世上有很多事是无法避免的，比如死亡，我们习惯选择用开玩笑的方式面对。今天，我们公开地谈论死亡，这样等到不得不独自面对的时候，我们就不会那么害怕了。

　　大概在二十二三岁时的某天晚上，我怎么都睡不着，“妈妈会死去”的念头又一次钻进了我的脑海。这一次，我决定不再逃避。我允许自己想象妈妈离开后可能发生的一切，深切地体会得知她死讯的那一刻的痛苦感受。
　　随着思绪飘飞，我想得越来越深远：我想象妈妈离世后的天，第二天，以及之后的每一天，地球会继续转动，而独自留在这个世界的我，却失去了方向，脚下的路一点一点崩塌。

　　如果妈妈不在了，在不知道怎么煮土豆的时候，我该打电话问谁？谁来听我倾吐工作中的烦心事，哪怕只是5 分钟？谁来教我那些我还没学会的事？谁又会一次又一次地原谅做错事的我？少了那个把我带到这个世界的人，我又该如何独自前行？

　　想到这里，我的泪水再也止不住了。接着，我的脑子里蹦出了一个想法。第二天早上和妈妈一起做早饭的时候，我拜托她写一本笔记，如果将来有一天她真的不在了，这本笔记可以指导我如何独自走下去。

　　她听完我的想法后哈哈大笑，然后对我说：“没问题。”
　　哈莉·贝特曼

　　一个母亲给女儿的人生指南，以及那些来不及说的爱与牵挂
　　如果有一天，妈妈永远地离开了我……
　　没有妈妈的陪伴，谁来提醒我收拾屋子？
　　谁能煮出那熟悉的味道安抚我的胃？
　　遇到喜欢的人时，谁能告诉我他是不是对的人？
　　谁来帮我面对生孩子的恐惧？我又该怎么让孩子们认识外婆？
　　我想，或许妈妈可以写一本笔记，
　　教我如何适应她离开后的日子，解决即将遇到的各种难题……

　　插画家女儿哈莉在某个失眠的夜晚，意识到母亲总有一天会比自己先走一步。
　　她害怕地想象母亲死后的各种可能情况，想象她会错过多少重要的时刻。
　　隔天早上，她要求母亲苏西写一本“妈妈离世指南”给她，
　　逐步指导她如何度过没有母亲陪伴的日子，
　　包括“让咖哩治愈你的心碎”“想念我时唱一首歌”，或是“记得对自己的身体好一点”。
　　母亲苏西幽默又感人肺腑的文字，搭配哈莉情感真挚而强烈的插图，
　　让这本书成了*棒的人生礼物。
　　无数读者看得又哭又笑，深刻地体会爱与失去，
　　更加珍惜和爱的人相处的每个瞬间。

　　[美]苏西·霍普金斯/著
　　曾为报社记者。从2008年起，她为加州的婴儿潮一代和老年人出版季刊《朋友与邻人》（Friends and Neighbors）。她是哈莉的妈妈，目前住在加利福尼亚的哥伦比亚。
　　[美]哈莉?贝特曼/绘
　　插画家，作家，她的作品曾刊登于《纽约客》、《纽约时报杂志》、新闻聚合网站BuzzFeed、讨论纽约热门话题的网站The Awl等处。她的创意日志《Brave New Work》于2017 年由纽约现代艺术博物馆（MoMA）出版。目前住在洛杉矶。

第 1 天：做墨西哥鸡肉卷 
第 2 天：允许人们关心你 
第 3 天：给狗梳梳毛 
第 4 天：为我写讣告 
第 5 天：整理屋子
第 6 天：去 24 小时餐厅好好吃顿饭 
第 7 天：把我埋葬 
第 8 天：滑旱冰    
第 12 天：去电影院看一场电影 
第 15 天：烤布朗尼蛋糕 
第 17 天：微笑点头 
第 18 天：摔东西 
第 21 天：远足 
第 26 天：让我解释一下你整理屋子时所发现的东西 
第 45 天：写感谢信 
第 76 天：深呼吸 
第 110 天：创造全新的节日传统 
第 144 天：烤山核桃派  
第 170 天：玩蹦床 
第 231 天：庆祝你的生日 
第 285 天：给自己买双好鞋
第 320 天：停止做自己不想做的事 
第 365 天：做鸡汤丸子  
第 400 天：找人取代我  
第 450 天：照镜子，用我看你的方式看自己  
第 500 天：泡澡
第 550 天：做决定 
第 600 天：换个角度看问题 
第 650 天：让咖喱治愈你的心碎 
第 700 天：调大音量 
第 750 天：吃巧克力 
第 850 天：和我聊聊天 
第 900 天：仰望天空 
第 950 天：做辣酱 
第 1000 天：为自己冒一次险 
第 1500 天：生孩子 
第 1775 天：来点儿麻醉剂
第 1800 天：唱我哄你睡觉时常唱的那首歌
第 1900 天：道歉 
第 2000 天：做个好梦 
第 2500 天：忍受痛苦与折磨 
第 3000 天：跟你的孩子聊聊死亡
第 3500 天：创造美好 
第 4000 天：突然想起我
第 4500 天：掐一下自己
第 5000 天：去工作 
第 5500 天：问问题 
第 6000 天：做法式乳蛋饼 
第 7000 天：确定各项事情的优先顺序 
第 8000 天：重新定义幸福 
第 9000 天：削尖铅笔 
第 10000 天：再次体验世界 
第 11000 天：打破常规 
第 12000 天：看一部喜剧片 
第 13000 天：加快脚步 
第 14000 天：列一份“避之不及”清单  
第 15000 天：戒掉依赖 
第 17000 天：买根拐杖 
第 18000 天：对自己的身体好一点
第 20000 天：计划一场理想的死亡 

　　一个母亲给女儿的人生指南，以及那些来不及说的爱与牵挂
　　如果有一天，妈妈永远地离开了我……
　　没有妈妈的陪伴，谁来提醒我收拾屋子？
　　谁能煮出那熟悉的味道安抚我的胃？
　　遇到喜欢的人时，谁能告诉我他是不是对的人？
　　谁来帮我面对生孩子的恐惧？我又该怎么让孩子们认识外婆？
　　我想，或许妈妈可以写一本笔记，
　　教我如何适应她离开后的日子，解决即将遇到的各种难题……

　　插画家女儿哈莉在某个失眠的夜晚，意识到母亲总有一天会比自己先走一步。
　　她害怕地想象母亲死后的各种可能情况，想象她会错过多少重要的时刻。
　　隔天早上，她要求母亲苏西写一本“妈妈离世指南”给她，
　　逐步指导她如何度过没有母亲陪伴的日子，
　　包括“让咖哩治愈你的心碎”“想念我时唱一首歌”，或是“记得对自己的身体好一点”。
　　母亲苏西幽默又感人肺腑的文字，搭配哈莉情感真挚而强烈的插图，
　　让这本书成了*棒的人生礼物。
　　无数读者看得又哭又笑，深刻地体会爱与失去，
　　更加珍惜和爱的人相处的每个瞬间。

　　[美]苏西·霍普金斯/著
　　曾为报社记者。从2008年起，她为加州的婴儿潮一代和老年人出版季刊《朋友与邻人》（Friends and Neighbors）。她是哈莉的妈妈，目前住在加利福尼亚的哥伦比亚。
　　[美]哈莉?贝特曼/绘
　　插画家，作家，她的作品曾刊登于《纽约客》、《纽约时报杂志》、新闻聚合网站BuzzFeed、讨论纽约热门话题的网站The Awl等处。她的创意日志《Brave New Work》于2017 年由纽约现代艺术博物馆（MoMA）出版。目前住在洛杉矶。

　　我也曾彩排，预想过的那一天。离别的礼物。
　　——知名歌手蔡依林
　　这对母女共同创作出一本美丽又风趣的“指南”，看似是私密的个人经验，却又能体现出普世价值，凿刻出复杂而美妙的母女关系。
　　——《洛杉矶杂志》（Los Angeles Magazine）
　　这些建议温暖又明智，伴随着带点漫画感的俏皮插画，在面对死亡时呈现出一种奇妙的优雅与幽默。
　　——科克斯书评（Kirkus）
　　这本书就是人们渴望拥有的那种“母亲的忠告”，书中的食谱虽然不够精确，却充满了母爱的温暖。
　　——《图书馆学刊》
　　如果有人刚好失去的母亲或至亲，我们可以如何帮助他？送他一本《我离开之后》吧。
　　——BookPage书评网站
　　这本书的概念让我情绪激动——母亲建议女儿在自己离世后每天可以做些什么——但字里行间却令人惊讶地充满希望，并提醒了我们生命中的各种失与得。
　　——美国Shondaland四月选书
　　阅读本书时，完全可以感受到母女之间真挚的情感，或许她们在面对失去挚爱时的“方法”，在某一刻也可以给我们当作参考。
　　——美国《书单》杂志
　　《我离开之后》不是一本心理励志书，更像是有人牵着你的手，伴你走过人生的必经阶段。
　　——《伦敦宪报》（London Gazette）
　　幽默真挚的插画，温暖动人的文字，适合每一位母亲、女儿，以及有朝一日失去至亲至爱的人们（嗯，就是我们每个人）。我看完之后哭了，又笑了，然后立刻打电话给我的妈妈。
　　——插画家温迪?麦克诺顿（Wendy MacNaughton）
　　美丽到令人心痛的一本书，我会一直留着这本书，直到我需要用到它的那一天，然后传给我的儿子。我想他也会需要的。
　　——演员艾丽?西蒂（Ally Sheedy）
　　这本书诚实地面对悲伤和失落，并将之化为幽默和食谱，真是太了不起了。
　　——插画家麦拉?卡尔曼（Maira Kalman）
　　我是妈妈，也是孩子，我用两个身分看了两遍，然后一大早就哭了。
　　——作家叶扬
　　这是一本美丽的书，书中有很多小幽默，以防你看完整本书时因为爆泪而眼睛酸痛。不论你的妈妈是否健在，或是你们的关系密切与否，我都非常推荐你阅读这本书，你可以得到比你预想的更多更多。
　　——Goodreads读者Amanda