【现货速发】一只羊其实怎样

有人说过，过去就像水一样，要是它在流着，它就流走了，要是它存着，它就干了。听到这句话的时候，我很伤感。感觉像是走进了一片荒漠，这句话告诉你不管朝哪个方向走，你都不可能走出去。不，这时我似乎又听到了另外一个声音，它说，不，它不是这样的。当我们的生命行进到某一个阶段，我们会对生命的库存进行一次清点。这时，我们总是想发现一些什么，我们想知道，生命在经历了那么漫长的一个过程之后，究竟为我们保留了什么。即使过去真的像水一样，它流走了，然而它会留下河床，即使它干了，蒸发的过程也总会有一些沉淀。

对于我来说，我的生命就无意中为我存留了一些印迹—— 一些人或者事情。另外，还有一只羊。

在我七八岁的时候，家里有过一只羊。是一只绵羊。

它肯定是在很小的时候被买来的。可我完全不记得它小时的样子。在我的印象里它是一只很大的羊。它健壮、肥硕、高傲、沉稳，一副成年人的模样。在我小的时候，我分不清一个人和一只羊有什么本质上的不同。我把它当成家里的一口人，而且是一个大人。现在想起来，当时犯了同样常识性错误的不光是我，还有我的父母，他们肯定是把它当成了我们；还有我的哥哥们，他们把它当成了什么，是不是当成他们自己了呢？当时粮食很紧张，父亲42元钱的工资，养活全家6口人。在这种情况下，一只羊能长成那样的特例，除了一家人，当然包括羊在内的相濡以沫之外，似乎不可能再有别的什么解释了。总之，那只羊是在那样一个错误的环境下长大，结果便是它也跟着犯了一个更大的错误——它从来就没把自己当成一只羊。

对于我们中间一些不曾亲自与羊一起生活过的人们而言，关于羊的认识，往往来自听到的童话。在那个世界里，羊永远是弱势群体，它所代表的特性是柔弱、善良、逆来顺受且又无话可说。而当一只羊真正与我们的生活发生关系的时候，往往已改变了原本的样子，变成了肉的形式，这样它便永远失去了表达的机会，我们便永远无从得知，一只羊想说些什么。而我家的这只羊，在我的思维定式尚未形成时走近了我，我没有那些现有的经验，所以我觉得它所有的作为都浑然天成，非常自然。

首先，它决不逆来顺受。当然，如果确实是它错了，它会沉默着听你教训，可是如果错的是你，是你无缘无故地欺负了它，它不会善罢甘休，用现在的话说，它是一定要讨个说法的。记得有一次，我二哥牵着它去地里吃草，二哥当时还沉浸在头天晚上看的电影《战》里，他捡了一根棍子，叉开腿对羊做了一个日本鬼子劈刺刀的动作，他太轻视了一只羊有可能对这个动作做出的反应。绵羊当时发了一下怔，不知它头天晚上是不是也和二哥一起看了那场电影，反正它当即判断出了这个动作所具有的侮辱性质。它把头一低，义无反顾地冲了上去，二哥见它来势凶猛，吓得转身就跑。它在后面奋力直追，一直追出三四里地，后二哥向它举手投降，它才和二哥和好。

还有一次，邻居家的小伙子在手心里放了很小的一点干粮渣，然后非常夸张地招呼它，它不想辜负别人的好意，走了过去，等它弄明白发生的事情，它选择了轻蔑地离开，在离开的过程中却又出乎意料地转身给了正在得意的那人一个教训，使他记住了捉弄一只羊会遭到什么样的报应。

同样它的行为也引起了围观者的一片大惊小怪。是呀，一只羊怎么可以有这么强的自尊心呢，那个时代人都学会了夹着尾巴做人，一只羊怎么可以这么张扬自己的个性呢？

其实这只羊让人觉得它不像一只羊，不仅仅因为它的个性，它还有很强的责任心。在一个风雪交加的夜晚，一向沉默的它突然放声大叫，低沉的声音表达着一种焦虑，父亲出门一看，原来大风吹开了院门，家里刚买的半大山羊跑出了院子。是大绵羊的警觉使家里避免了一笔不小的损失。所以你同样也没见过会看家的羊吧。

另外还有它的聪明，它的聪明不但让幼时的我觉得非常神秘，即使到今天，我还感觉到几分诡异。有天中午，我妈有事出去，把羊关进了羊栏，还在羊栏的出口处挡了一块菜板，把我关进了屋里，然后锁上了院门。和羊单独相处的时候，我从不敢擅自到它跟前去，所以我一个下午没有出屋。后来大概羊和我一样等得不耐烦了，要不就是它想知道我一个人在屋里做些什么，只听“哐啷”一声，羊抵碎了菜板自己把自己放出来了。然后它直奔房门，用头一下下撞门，我知道它是过来找我了，我当时的反应是赶紧找个地方藏起来，于是我撩起床单，钻到了床下。过了一会儿，听不到撞门声了，我从床下探出脑袋朝外张望，忽然看见大绵羊正把前腿搭在外面窗台上，伸着头朝屋里张望，可能是它的脸太长了，影响了视线，它竟然把头侧过去，用一只眼紧贴窗玻璃，所以它的姿势和表情看上去都格外的怪诞。我在这只羊的窥视下绝望地哭了起来。

当初买这只羊，肯定是要养大后卖掉补贴家用的，可它的种种不同凡响，让它一次次拖延了离家的时间，然而一只羊的后结局总难摆脱，那是它的宿命。而对于我来说，与它相处的经历，则是一种缘分。我想，如果有一天，我碰到一只羊，它非常体面地走过来，用流利的汉语或者英语同我打招呼，我会很自然地同它交谈，而且一点都不会觉得奇怪。因为在我很小的时候，我就已经知道了，一只羊其实是怎样的。

★后记 

那个下午，我忧喜参半。忧的是作为原作者，我太了解这篇作品的容量和内涵，它并不太好把握，而这些从小生活在城市里的中学生阅历有限，思维方式也有局限，阅读分析这篇作品会不会给他们带来困扰，从而影响了成绩？喜的是我的羊神性尤在，竟然通过这样一个难得的机缘，让羊城那么多中学生看到了它，了解了它，同时也了解了世间万物皆有灵性，从此在他们心里种下慈悲与敬畏的善念。

于是那几天我一直在微博上陪着他们，和他们聊天，听他们诉苦和表达内心的震惊，他们还做了那只羊的表情包发给我，把答案发给我让我评判。让我感动的是，不少同学在表达了紧张和困惑之后，依然会善解人意地告诉我：“作家姐姐，我喜欢你的那只羊。”

关于这只羊，我很多时候都是这样，好像有很多话要说，却又似乎无话可说。就如同，当你在一棵植物上看到它同时长出两片对称的闪亮的嫩叶，你会知道大自然的生灵都有着超乎你想象的神奇和不俗。

关于这只羊，十八年前，当我写下它时，是因为童年和它相处的经历，在心里积压长久的情感和感受，需要一个出口。我还记得那个写作过程，完全没有做作，几乎不假思索，一气呵成，所以它宛若重生。从此那些文字带着那只羊的生命能量，开始独自行走世间。

关于这只羊，后来，当初把它喂大的二哥曾经告诉过我它的来历，它的更多的神奇，以及我们都不愿提及的它的结局。但我想，它是已经谅解了这个世界，谅解了人类，也谅解了我们，所以它才这么坦然、无畏，所以它一次次帮助我，成全我的梦想，包括这次《一只羊其实怎样》作品集得以在暨南大学出版社出版。

这些年，我是这个世界的观察者和记录者，然而，对我来说，看重的是我的文学作品，它们蕴含着我对世间、对人性的理解和祈愿，是我心灵世界的一部分。

这本精心挑选的作品集里，收录了关于这只不凡的羊的结局的后记；2001年获《北京青年报》“天天杯”散文大赛一等奖时，张洁、史铁生、肖复兴等名家评委对它的评语（见封底）；原《小小说选刊》《百花园》总编杨晓敏先生的赏鉴；还有我和作家朋友们对它的表达。

除此之外，还有像《老站舍里的老鼠妈妈》这样一组让我们放低身段平视世界、了解万物有灵的文字。

本集中三个长篇散文《我的老师叫郭伯溪》《你做了这辈子漂亮的一件事》《离亲泪》，是我格外珍惜的作品，亦真亦幻，虚实相间，每个人都会在人生的不同阶段遇到一些对命运走向产生过深刻影响的人，这种影响将贯彻一生。

在这本作品集里，即使是《原来老子真的很老》《一个人在草地上放一群羊》这类的小文，也是我所喜欢的，我们的精神世界无时无刻不在悄然发生着一些奇妙的转化。

在这里，要特别提及《尼泊尔“4·25”地震亲历记》，这是我这些年走过那么多山山水水之后，写下的一篇长篇游记，记录了在2015年尼泊尔那场大地震中，那些难忘的时刻。当我目睹山河破碎的场景，领教了大自然的威力，才真正懂得我们人类是多么渺小和缺乏自省。还记录了在那个著名的佛教国家，面对灾难时，来自世界各地的人们不同的情境。

外面的世界如此喧嚣和浮躁，让我们安静下来，回到内心深处，这时我们也许会稍微明白，在这个世间，那个自古就有的，至高至简的奥秘——“人能常清静，天地悉皆归”。

此刻，当我即将完成这篇后记的时候，我的微博上又收到了好几名中考生的留言，他们在向我报告中考的语文成绩。有些考生的成绩之好，让我赞叹；他们的理解判断能力之强，还有他们的善良、理性、懂事，让我深感欣慰。

我想，无论分数多少，在他们青春年少的成长时刻，有了与这只羊相遇的经历，也许会从此有所不同，“起心动念定乾坤”，愿世界更好。

祝福你们！