【现货速发】斯德哥尔摩情人

《斯德哥尔摩情人》后记

——我仿佛度过了一个充实而紧张的“间隔年”

几年前的春天，我在剧组的酒店里开完剧本会，制片人正在焦头烂额地和一个当红女演员抢档期。制片人说：你能帮我去给她说说这场戏吗？我摇头，你知道的，女演员是世界上难打交道的物种了，你永远不知道她们哪句话是真的，哪个表情不是在表演。

如果我很喜欢跟人打交道，那我为什么还要选择闷头写作呢？——这是我当时给自己找到的笃定的借口。

离开这个剧组之后，鬼使神差地，我却偏偏做了一些起初并不愿尝试的事情。这两年多的时间里，我成了一个几乎每天都要和女演员打交道的人。而这些女演员无一例外，都试图要更换一个身份重新出发。在这个和时间赛跑的行业里，安全感，大概是她们每天醒来都不得不得面对的问题。

敏感、善变、自我、警惕、时而热情时而冷漠、情绪化、娇媚、善于示弱、嫉妒、厌世、功利、孤注一掷、体面、世俗、虚荣、充满欲望、完美主义、自卑、忧郁、孤独……

距离太近，以至于像是拿着放大镜在照看脸上的毛孔一样，处处破绽，又处处美妙。

但恰恰是这些看似相互矛盾的反义词，放在女演员身上，地体现出来时，才恰当地诠释了什么叫“危险而迷人”。

人不都是好奇的动物吗？火焰燃烧的时候，总想伸手迅速握住又松开，去捕捉这个虚无的形态。仙人掌上的刺，非得用指腹轻按着试探，让触感介于痛与不痛之间。冰箱里没有保质期的食物，黯淡无光，却还会用鼻子嗅一嗅，甚至张开嘴嚼一小口。

而对站在你面前那个“危险而迷人”的存在，你的好奇会多过恐惧一些吗？ 

2016年开春，我开始写行字的时候，在北京郊区怀柔的剧组里，积雪开始融化了，我格外怀念上海掉光叶子的法国梧桐。很冷清，也百无聊赖。于是有了这个开头——我想象自己在一个下雨的阴天，大概是秋天或者快要入冬，走在淮海中路上，前面是我熟悉的香港广场，而我要去见一个未知的人。

就像生命中许多巧合的际遇互为映照一样，冥冥之中，我不知道自己当初随手写下的女主角的这个身份，会和我在之后的几年里，产生如此多工作上的重要联系。我和女演员们几乎每天在电话里“形影不离”，一起并肩战斗，也让我有足够多的机会去思考，我当初写的这个角色，是否够贴近？

后来我渐渐发现，当带着某种偏见去审视某一类人的时候，不管我看多少个样本，我终从她们身上看到的东西都是一样的，这一切，只是为了印证我初的猜想。

而真实是什么？或许我们所有能感受到的表达，本身就已经被赋予了一层表演的虚假。就像此刻，我试图提笔梳理我内心的感受一样。

那年夏天，我彻底从上海搬到了北京，开始交新的朋友，建立新的生活圈子，完成了和一座城市的告别。再后来，陆陆续续写了一年后，有了三万字的故事雏形。那段时间，我的人生陷入一个尴尬的僵局，出于逃避，我决定完成这个小说，于是去年我给自己三个月的时间，停掉所有的工作和收入，把自己关在家里，每天规律地醒来，早上写作，下午去泳池游泳，然后喝上一杯托斯卡纳产的廉价白葡萄酒，继续写作到深夜，我买了十二支酒，足够喝完整个夏天。

那是我对泳池依赖的一段时光。几乎所有难写的部分，都是在泳池里打通筋脉的。整个人泡在消毒水气味的池子里时，我觉得自己像是某种只能在水里存活的软体动物，每一次蠕动和呼吸，都让我把沙粒和杂质倾吐出来，脑袋里的思绪会变得更清晰。焦躁不安的时候，我就让自己潜在水底，憋足气，到达极限时把头探出水面，大口畅快地呼吸。偌大的泳池只有我一个人的时候，我也并没有孤立无援的挫败感，反而觉得不被打扰的感觉，真好。

写作真的是一种节制而有效的避世方式。三个月的时间把自己关在北京，却不从属于任何社会关系，幽灵一样地穿梭在这个城市里，悄然完成这本小说，我仿佛度过了一个充实而紧张的“间隔年”，又像是度过了学生时代心满意足的暑假。一结束，我就切换好状态，马不停蹄投入到工作中去。

在这个时代活着，我们得同时扮演好几种角色和身份，才有可能让自己勉强不被抛弃，也才有可能抚慰内心巨大的不安全感吧。有一次我和一个客户见面，他说，我认得你，你不是一个作家吗？我笑了笑说，那是我的副业，或者说一个爱好。我好像还没有十足底气把自己看作一个够格的作家。在这个写作和出版变得泛滥随意、全民表达、少人阅读的时代，我越珍视写作，它就越容易让我得到满足感。有时候哪怕有一丁点儿空余时间，可以匀出来阅读或写作，我都觉得是恩赐。

阅读和写作，真是奢侈的事啊。

距初稿完成已一年，小说要出版面世了。编辑把厚厚一叠修订稿拿给我，是在我飞往巴黎的前一天。我在飞机上又重温了这个故事，昏暗的机舱里，我仿佛把自己置身于那个幽暗的泳池中，轰隆隆的气流声，让我有些忐忑，几乎屏住了呼吸。有意思的是，过程中维持我写下去的动力，是我亢奋地认为自己在写一部了不起的作品，但在完成之后我发现，其实远不及当初自己想象的那样。我知道自己写得还不足够好，但这种重读的过程，更像是一种回望——回过头去审视那时的自己。我热衷于怀念，但也还是期待，下一个故事，或许会更好吧？我没法保证。我只寄希望于，我仍旧足够真诚。

2018年7月8日

《斯德哥尔摩情人》：常人视为危险的关系，有时却是少数人的微光。

乔薇突然失踪，身后流言四起。她被知名经纪人选中，以演员身份出道，拍戏、唱歌，做着并不快乐的工作。和颇有理想的富二代恋爱，让她以为找到了爱情和寄托，却险些踏进绝命牢笼。她原以为，过完今年冬天，停滞的时间将重新开始流动：在筹备许久的宴会上，会实现多年的心愿——见到那个人，和过去彻底割裂。

决明离开家乡小城，在上海一住就是十多年。父母不为人知的婚姻真相，读高中时目睹的那个难以启齿的秘密，似乎都越来越远了。他原以为，日子会自动掩埋过去。冬日将至，他接到一份采访任务。彼时他以为，独家专访乔薇，只是帮助杂志实现停刊前的*后一个愿望。

他们都以为人生终于在自己的掌握之中了，

陆俊文

青年写作者、影视策划人。1992年生于广西南宁，壮族，现居北京，毕业于厦门大学中文系。曾获第十三、十四、十五届全国新概念作文大赛一等奖。已出版散文集《我在，孟特芳丹酒吧》《咸咸海的味》，小说《南安无故人》。

《斯德哥尔摩情人》：
常人视为危险的关系，有时却是少数人的微光。

乔薇突然失踪，身后流言四起。她被知名经纪人选中，以演员身份出道，拍戏、唱歌，做着并不快乐的工作。和颇有理想的富二代恋爱，让她以为找到了爱情和寄托，却险些踏进绝命牢笼。她原以为，过完今年冬天，停滞的时间将重新开始流动：在筹备许久的宴会上，会实现多年的心愿——见到那个人，和过去彻底割裂。

决明离开家乡小城，在上海一住就是十多年。父母不为人知的婚姻真相，读高中时目睹的那个难以启齿的秘密，似乎都越来越远了。他原以为，日子会自动掩埋过去。冬日将至，他接到一份采访任务。彼时他以为，独家专访乔薇，只是帮助杂志实现停刊前的*后一个愿望。

他们都以为人生终于在自己的掌握之中了，

陆俊文

青年写作者、影视策划人。1992年生于广西南宁，壮族，现居北京，毕业于厦门大学中文系。曾获第十三、十四、十五届全国新概念作文大赛一等奖。已出版散文集《我在，孟特芳丹酒吧》《咸咸海的味》，小说《南安无故人》。

“没有哪个女人不渴望拥有一段长久的爱情。”

“我以为你会希望永远保持独立。”

“你知道吗，我其实是那种爱上一个人，就不管不顾所有人的眼光，也不在乎对方贫穷富贵，想要把自己拥有的一切、过去的所有全都坦诚交给对方的人。”

“你愿意给我这个机会吗？”我脱口而出的时候也被自己惊讶到了。

她的烟很快又燃到烟屁股了，烟丝里像添加了某种催情的肉豆蔻，气味弥漫在房间里，熏得人眼睛胀热。我们恍惚中把酒杯举得高高的，光从杯口射进来，在墙上留下剪影，红酒在杯中涨潮似的摇晃，我们被虚构的海水淹没，眼耳口鼻丧失功能，脑袋里有一团膨胀的棉花。我们鬼使神差地把酒一口饮尽，手搭在彼此腰间，我撕开她薄薄的衬衫，我看到那只飞蛾好像升到了胸脯，靠近心口的位置，我想捉住它。我们迅速地将各自的身体摊开在柔软的床上，我解下她的胸衣，她将我的内裤褪净。而我喜欢她身上那条紧绷的牛仔裤，松拉链时摩挲的声音有一种指间挑动的情欲，伴随着拉扯声，我低头亲吻她的脸颊、眉毛、眼睛和嘴唇。

我们很快就在这间被暖气充满的房间里湿透了，她的乳房耸立起来，像一颗尖塔果冻，我把头埋在中间，咬住那只快要逃走的飞蛾；她握住我像吹气球一样忽然膨胀起来的肉具，弹奏着铿锵的曲子；而我嗅见她紧闭的双腿间正散发着潮热，我用手指抚过那片原野，是热带雨林的蓬勃枝叶上渗出的露水，是沙漠之花底下暗流涌动的绿洲，是冰川融解后从山川湖海奔涌而来的瀑布……我的手臂穿过她的腋窝勒住她的后背，汗水交织，像蛞蝓泌出黏液缓慢地蠕行，像冰块在烈火中的撞击，我们贴合在一起，牡蛎一样牢牢扣住对方，试图撬开那层又薄又阔的须齿，用爱欲将里面填满。

灯塔把一切照耀得刺眼，我站在船舷上，用力抛锚，想在后鸣笛的瞬间将一整艘巨轮顺利拉扯靠向岸堤，然后等待潮水退却，不再拍打礁石——但所有美好的一切，却在后一刻功亏一篑，我松开了绳索，船身摇摇晃晃，没能靠岸。

我躺在乔薇耳边，喘着粗气，双手轻轻触碰那只缩回原处的飞蛾，在腹部正中间——阴道通往女人的心脏，肚脐通往前世的眷恋。

“对不起。”我把脸埋向揉得凌乱的床单，回避她的目光。她像母亲一样摸我的头，手指冰凉，我反而更伤感。她不知道我的道歉不是因为提早结束，而是因为从她的眼睛里看到了似曾相识的绝望。十多年前她被团团围剿的时候，那个站在月光下无动于衷的我，如今正用钝化的牙齿啃噬自己的肉身，祈求救赎。

“你道歉过很多次了。”

“但我没有别的办法能减轻自己的负罪感。”

“早就过去这么多年了。应该过去了，不是吗？现在说出来也并不能挽回什么，就让它安静地结束，挺好的。”她趴在床上抽烟，被子裹在胸前，两条腿勾起，身体的线条像一只海鸟，一只伤痕累累无法飞起的海鸟。我清醒了，我次彻底看清楚她并不完美的身体。

我明白，此刻我就算说出来了，对她而言也早已无济于事，只是对我自己多年来愧疚悔恨的一种终结。我希望得到一个回应，好让我放下这一切，这是多么自私啊。我恨透了自己的软弱。

门铃响了，送餐的侍应生把推车推进来，摆满一桌子菜。我们穿上衣服，衣冠整洁地坐在彼此对面，像是什么事也没有发生，成年人永远拥有这样可以在下一秒恢复平静自欺欺人的能力。但我们两个都没了食欲。许多没听过的食材，我看着菜单条——油炸的火把鸡枞，深红如血的大红菌，淡素嫩滑的青头菌，鲜美飘香容易让人出现幻觉的黑牛肝菌，因被手触碰就会变成蓝绿色而得名的见手青……我只知道它们都是蘑菇，却不知道原来蘑菇和蘑菇之间有这么多分别。

“我母亲是云南人。”乔薇动了筷子，夹起一片切得薄薄的奶浆菌给我，“放心，这是里面没有毒的。”

听到有毒，我嚼到一半进退两难，不敢吐出来也没法下咽。

“其实煮熟了都没什么毒，这里毒的也不过会让人出现幻觉，但比致幻剂产生的效果要好多了。就好像是造梦一样，你觉得自己是清醒的，但是世界被拼凑成了另一个形状，美轮美奂。”

“你试过吗？”

“很多年前。”乔薇随手夹起就吃，“云南人走到哪儿都得吃菌菇。我妈去了香港给许先生煲汤，按说香港人的汤算了，但许先生喝到我妈从云南带去的菌菇煲汤，魂牵梦萦，一口难忘。这么多年他一直计划着要在香港开一家云南菌菇馆，他已经收了很多茶楼了，可惜现在没机会了。”

 “不一定吧。”我小声喃喃。

“好喝吗？”她托着下巴问我。“嗯，很鲜。”我把头埋在碗里，假装享受地喝下一大碗汤。

她满意地笑了笑。放在桌面的手机突然响了，号码没被存过，是一个跨国电话，来自温哥华。她犹豫了一下，拿着手机走到阳台上接通。

我能猜到是谁。她离开座位，我觉得自己松了一口气。我没告诉她我菌菇过敏，没过多久，我的手臂已经长起了一颗一颗红色的小疙瘩。我不敢挠破，但这确实会让我奇痒难耐，我努力保持冷静不去注意，但我没法保证可以很好地控制我的情绪。

“我一直以为你们俩没联系了。

”“和谁？”乔薇挂了电话，正一脸淡漠地往回走。

“郑亚仁。我应该没猜错吧。”

“你这是在介意这件事吗？还是……吃醋了？”她甜美得像一颗毒药。

“我应该没这个资格，但……不管什么立场，我都劝你远离他。你应该知道他是什么性格的。”

“只是商业往来。”她若无其事地继续喝一小口汤，“日本服装厂不愿意接受动物皮毛的材质，他们出完设计稿我只能找郑亚仁帮忙，在加拿大完成这批衣服送过来。刚刚海关清查出了问题，他让我自己解决，可我又不是三头六臂。”

“那批货清查出了问题，涉及走私被扣押吗？”

“这我不管，我只关心我下个月的大展能不能赶得上。他们是不是有利可图，那是他们的事。”她看不出一点着急的样子，我想不到任何理由，除非她明知道无论如何这批货都会被放行。

“许先生曾经利用你作为幌子，还是要挟？其实你早就知道了，只是不愿戳破，对吗？从始至终，这都是你的复仇计划，他们一个个不是身陷囹圄，就是死无葬身之地。你让这些男人互相挑拨离间，为你而生，为你而死，而我也只是你的一颗棋子吧。下一个呢？下一个是谁？”我终于忍不住，一口气把心里所有想说的全都说了出来，“对不起，乔薇，我欠你的，你可以拿我的命去还，但我真的不知道，我这样子做究竟是在帮你还是害你。所有决定，都只有你一个人可以完成。”

我转身要走。

“决明，你不要走。我找不到可以相信的人，你知道我这么多年活在多么巨大的恐惧之中吗？”她猛然冲上来从背后一把抱住我，但我推开了她，直到看见她的嘴唇颤抖着，我分不清这是表演还是现实，“我不是他们的对手，哪怕是许先生，我也只是一直被他操纵被他玩弄被他当作动物一样地驯服，但我离不开他，我一无所有身无分文，我必须迷恋他，我不断说服自己这种扭曲的折磨不是囚禁不是虐待，是爱。”

她再一次把身体摊开在我面前，强光下，我才看清她的乳房边缘、大腿内侧那些被一刀刀剜下的老肉早已长出新皮，她身体还有无数个这样细长的不太能轻易察觉的伤口，疤痕累累。

我心如刀割。我内心所有的堤坝全都溃败得不堪一击，甚至不敢触碰她的身体，我不知道轻轻一碰，她是不是都会疼得要命，她的身体是不是就会瓦解破碎……

“衣冠禽兽！你为什么不逃，为什么不躲得远远的！”

“他把我介绍给郑亚仁的时候，我几乎以为自己要得到解脱了。”她静静地说，“但没想到和他比，郑亚仁有过之而无不及。我自始至终都是一件任人挑选的礼物，金玉其外败絮其中。有些人的命，从出生就注定了，不是吗？这是我的命数，逃不掉的。”

“那你现在就跟我走，我们离开上海，到一个没人认得的地方，你愿意吗？”

乔薇痛苦地摇摇头：“结束不了，一开始就注定了我没有赢面，充其量只能和对方打个平手。伤人七分自伤三分。”

“不要赢，不要平手，什么都不要，重新开始，忘掉过去。”

“现在不行。我要让成军后悔，让他付出代价，让他死无葬身之地，然后才能结束这一切。”

笛安（《西决》作者）：《斯德哥尔摩情人》是有野心的。陆俊文用一种日渐成熟的叙述，想要完成对每个卑微生命一唱三叹的描述。