【现货速发】百年温柔

1928年3月21日，梁思成与林徽因在总领馆举行婚礼。婚礼完毕之后，他们便启程到欧洲度蜜月，随后归国。在宾大的整整三年时光，不长不短，但对梁、林二人一生事业与生活却有着举足轻重的分量。在这三年间，二人在学业与感情方面，可以说都修成“正果”；也正因为如此，探寻二人此刻此地的史料点滴，别具一番意义。

圣诞卡、证件照、剧照合影——虽然这一丁点鸿影遗痕，不算特别丰富，但仍可圈可点、可感可思。试想，当年《图画时报》但凡能拿到其中任意一件，恐怕也会是大张旗鼓地上了封面推介的罢。

“文学祖母”吐槽“文学教母”

冰心（1900—1999）在1949年之后的中国儿童文学史中有着举足轻重的地位。在众多语文老师的讲述中，冰心始终是慈祥的“文学祖母”形象。殊不知，在1949年之前的中国女性文学界中，还有一位更为耀眼的教母级人物——林徽因。

从1933年9月27日开始，天津《大公报·文艺副刊》第2期至第10期，一直在连载一篇别有意趣的小小说——《我们太太的客厅》。这是冰心在童话之外，创作的一篇据说是要跟林徽因较劲，至少也是在吐槽文学教母朋友圈内幕的小小说。

从文章里透露的细节可以看到，冰心的笔法一点也不“童话”，而极具有现实主义色彩。她相当确切地描述着那个北平的春天，春天里的客厅，客厅里的沙龙，沙龙里的人物以及人物的表情、言谈等等。她写道：

时间是一个理想的北平的春天下午，温煦而光明。地点是我们太太的客厅。所谓太太的客厅，当然指着我们的先生也有他的客厅，不过客人们少在那里聚会，从略。

我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一个“沙龙”的主人。当时当地的艺术家，诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶，或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索地拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一切。

姑且不论在冰心小说中描述了一些怎样的人物与语言，究竟是否影射过某某；无论如何，“文学祖母”吐槽“文学教母”的事件就此定格，后世读者也普遍认为二者就此结怨。其实，两位殿堂级女作家还曾是闺蜜，这一事件就更让人匪夷所思了。

首先，冰心跟林徽因是同乡，祖籍都是福州，如今二人故居都成了福州市内著名的旅游景点。其次，冰心夫君吴文藻（1901—1985）、林徽因夫君梁思成，又都是清华学校留美预备班的才子，而且还住在同一个宿舍里，为同窗好友。可以说，冰心跟林徽因都是遗世独立的才女，夫君也都是同届才子，这两对才女配才子的夫妻档，可谓绝配。

1925年暑期，留学美国的冰心与吴文藻在康奈尔大学补习法语，刚过20岁的林徽因和梁思成也趁假期前来访友。两对恋人在绮色佳相会，欢聚时刻，冰心与林徽因还拍摄了一张野餐聚会时的合影，冰心自己也称，这张照片“作为友情的纪录”非常珍贵（原照辑入《冰心全集》第二卷）。直到半个多世纪以后，1987年冰心写《入世才人灿若花》，列举五四运动以来的著名女作家，也赞美林徽因，还提起这次聚会说：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。”看来，冰心老奶奶一直都欣赏林徽因其人其文的，87岁高龄时都还在赞叹林徽因文如其人——俏美灵秀。事实上，就从当年那张野餐合影来看，二人的表情亲切欢悦，也俨然闺蜜。