【现货速发】乡风市声

再 记|

转眼间，十三年过去了。眼看复旦大学版“漫说文化丛书”售罄，“领读文化”的康君再三怂恿，希望重刊这套很有意义的小书。

只要版权问题能解决（此次重刊，删去个别版权无法落实的），让旧书重新焕发青春，何乐而不为？更何况，康君建议请专业人士朗读录音，转化为二维码，随书付印，方便通勤路上或厨房里忙碌的诸君随时倾听。

某种意义上，科技正在改变国人的阅读习惯，一个明显的例子，便是“听书”成了时尚。对于传统中国文人来说，这或许是一种新的挑战。可对于现代中国散文来说，却是歪打正着。因为，无论是胡适的“国语的文学，文学的国语”，还是周作人的“有雅致的白话文”，抑或叶圣陶的主张“作文”如“写话”，都是强调文字与声音的紧密联系。

不仅看起来满纸繁花，意蕴宏深，而且既“上口”，又“入耳”，兼及声调和神气，这样的好文章，在“漫说文化丛书”中比比皆是。

如此说来，“旧酒”与“新瓶”之间的碰撞与对话，很可能产生绝妙的奇幻效果。

2018年3月21日于京西圆明园花园

|序|

陈平原

据说，分专题编散文集我们是始作俑者，而且这一思路目前颇能为读者接受，这才真叫“无心插柳柳成荫”。当初编这套丛书时，考虑的是我们自己的趣味，能否畅销是出版社的事，我们不管。并非故示清高或推卸责任，因为这对我们来说纯属“玩票”，不靠它赚名声，也不靠它发财。说来好玩，初的设想只是希望有一套文章好读、装帧好看的小书，可以送朋友，也可以搁在书架上。如今书出得很多，可真叫人看一眼就喜欢，愿把它放在自己的书架上随时欣赏把玩的却极少。好文章难得，不敢说“野无遗贤”，也不敢说入选者皆“字字珠玑”，只能说我们选得相当认真，也大致体现了我们对20世纪中国散文的某些想法。“选家”之事，说难就难，说易就易，这点如鱼饮水，冷暖自知。

记得那是1988年春天，人民文学出版社约我编林语堂散文集。此前我写过几篇关于林氏的研究文章，编起来很容易，可就是没兴致。偶然说起我们对20世纪中国散文的看法，以及分专题编一套小书的设想，没想到出版社很欣赏。这样，1988年暑假，钱理群、黄子平和我三人，又重新合作，大热天闷在老钱那间10平方米的小屋里读书，先拟定体例，划分专题，再分头选文；读到出乎意料之外的好文章，当即“奇文共欣赏”；不过也淘汰了大批徒有虚名的“名作”。开始以为遍地黄金，捡不胜捡；可沙里淘金一番，才知道好文章实在并不多，每个专题才选了那么几万字，根本不够原定的字数。开学以后又泡图书馆，又翻旧期刊，到1989年春天才初步编好。接着就是撰写各书的前言，不想随意敷衍几句，希望能体现我们的趣味和追求，而这又是颇费斟酌的事。一开始是“玩票”，越做越认真，变成撰写20世纪中国散文史的准备工作。只是因为突然的变故，这套小书的诞生小有周折。

对于我们三人来说，这迟到的礼物，的意义是纪念当初那愉快的学术对话。就为了编这几本小书，居然“大动干戈”，脸红耳赤了好几回，实在不够洒脱。现在回想起来，确实有点好笑。总有人问，你们三个弄了大半天，就编了这几本小书，值得吗？我也说不清。似乎做学问有时也得讲兴致，不能老是计算“成本”和“利润”。惟一有点遗憾的是，书出得不如以前想象的那么好看。

这套小书表面的特征是选文广泛和突出文化意味，而其根本则是我们对“散文”的独特理解。从章太炎、梁启超一直选到汪曾祺、贾平凹，这自然是与我们提出的“20世纪中国文学”概念密切相关。之所以选入部分清末民初半文半白甚至纯粹文言的文章，目的是借此凸现20世纪中国散文与传统散文的联系。鲁迅说五四文学发展中“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”（《小品文的危机》），原因大概是散文小品稳中求变，守旧出新，更多得到传统文学的滋养。周作人突出明末公安派文学与新文学的精神联系（《杂拌儿跋》和《中国新文学的源流》），反对将五四文学视为欧美文学的移植，这点很有见地。但如以散文为例，单讲输入的速写（Sketch）、随笔（Essay）和“阜利通”（Feuilleton）固然不够，再搭上明末小品的影响也还不够；魏晋的清谈，唐末的杂文，宋人的语录，还有唐宋八大家乃至“桐城谬种选学妖孽”，都曾在本世纪的中国散文中产生过遥远而深沉的回音。

面对这一古老而又生机勃勃的文体，学者们似乎有点手足无措。五四时输出“美文”的概念，目的是想证明用白话文也能写出好文章。可“美文”概念很容易被理解为只能写景和抒情；虽然由于鲁迅杂文的成就，政治批评和文学批评的短文，也被划入散文的范围，却总归不是嫡系。世人心目中的散文，似乎只能是风花雪月加上悲欢离合，还有一连串莫名其妙的比喻和形容词，甜得发腻，或者借用徐志摩的话：“浓得化不开”。至于学者式重知识重趣味的疏淡的闲话，有点苦涩，有点清幽，虽不大容易为入世未深的青年所欣赏，却更得中国古代散文的神韵。不只是逃避过分华丽的辞藻，也不只是落笔时的自然大方，这种雅致与潇洒，更多的是一种心态、一种学养，一种无以名之但确能体会到的“文化味”。比起小说、诗歌、戏剧来，散文更讲浑然天成，更难造假与敷衍，更依赖于作者的才情、悟性与意趣——因其“技术性”不强，很容易写，但很难写好，这是一种“看似容易成却难”的文体。

选择一批有文化意味而又妙趣横生的散文分专题汇编成册，一方面是让读者体会到“文化”不仅凝聚在高文典册上，而且渗透在日常生活中，落实为你所熟悉的一种情感，一种心态，一种习俗，一种生活方式；另一方面则是希望借此改变世人对散文的偏见。让读者自己品味这些很少写景”也不怎么“抒情”的“闲话”，远比给出一个我们认为准确的“散文”定义更有价值。

当然，这只是对20世纪中国散文的一种读法，完全可以有另外的眼光另外的读法。在很多场合，沉默本身比开口更有力量，空白也比文字更能说明问题。细心的读者不难发现我们淘汰了不少名家名作，这可能会引起不少人的好奇和愤怒。无意故作惊人之语，只不过是忠实于自己的眼光和趣味，再加上“漫说文化”这一特殊视角。不敢保证好文章都能入选，只是入选者必须是好文章，因为这毕竟不是以艺术成就高低为惟一取舍标准的散文选。希望读者能接受这有个性有锋芒因而也就可能有偏见的“漫说文化”。

1992年9月8日于北大

1985年，被称为 “燕园三剑客”的钱理群、黄子平、陈平原三人共同提出了“20世纪中国文学”的概念，倡导以整体的眼光将中国现当代文学溯源至晚清，将“近代文学”“现代文学”“当代文学”三个时段打通，引起了学术界的强烈反响。“漫说文化丛书”即是这一概念的具体表现，所选散文充满文化意味而又妙趣横生。乡风与市声，似乎是古已有之的；在“20世纪中国文学”这一概念里，却别有一种意义：它与中国走出自我封闭状态，打开通向世界的窗口，政治、经济、文化全面现代化的历史息息相关。《乡风市声》一书选录了老舍、鲁迅、茅盾、叶圣陶、钟敬文等现当代文学史上的名家作品，以风情趣闻为主题，来传达文化的精华，是一本极有阅读趣味的文化读物。

1985年，被称为 “燕园三剑客”的钱理群、黄子平、陈平原三人共同提出了“20世纪中国文学”的概念，倡导以整体的眼光将中国现当代文学溯源至晚清，将“近代文学”“现代文学”“当代文学”三个时段打通，引起了学术界的强烈反响。“漫说文化丛书”即是这一概念的具体表现，所选散文充满文化意味而又妙趣横生。乡风与市声，似乎是古已有之的；在“20世纪中国文学”这一概念里，却别有一种意义：它与中国走出自我封闭状态，打开通向世界的窗口，政治、经济、文化全面现代化的历史息息相关。《乡风市声》一书选录了老舍、鲁迅、茅盾、叶圣陶、钟敬文等现当代文学史上的名家作品，以风情趣闻为主题，来传达文化的精华，是一本极有阅读趣味的文化读物。

钱理群

1939－

生于重庆，祖籍浙江杭州。20世纪80年代以来中国具有影响力的人文学者之一。

曾任北京大学中文系教授、博导，中国现代文学研究会副会长。

他以对20世纪中国思想、文学和社会的精深研究，特别是对20世纪中国知识分子历史与精神的审察，得到海内外学界的重视与尊重，被认为是当代中国知识分子的标志性人物。

代表作品丨《心灵的探寻》《周作人传》《1948：天地玄黄》等。

目  录

contents

|再 记|

| 序  |

|附 记|

|导 读|

想北平   ◎  老舍 | 001

北平的四季   ◎  郁达夫| 005

北京城杂忆   ◎  萧乾| 012 

北人与南人   ◎  鲁迅| 025

“京派”与“海派”   ◎  鲁迅| 027  

上海气   ◎  周作人 | 029

阿金   ◎  鲁迅| 032

交易所速写   ◎  茅盾| 037

在沪西   ◎  柯灵| 041

夜行   ◎  柯灵| 049

青岛素描   ◎  王统照| 052

桨声灯影里的秦淮河   ◎  俞平伯| 066

南京   ◎  朱自清 | 074

扬州旧梦寄语堂   ◎  郁达夫| 080

西湖的雪景   ◎  钟敬文| 088

西湖船   ◎  丰子恺| 096

巷   ◎  柯灵| 102

饮食男女在福州   ◎  郁达夫| 105

花城   ◎  秦牧| 114

谢谢重庆   ◎  丰子恺| 121

成都   ◎  茅盾| 125

“战时景气”的宠儿   ◎  茅盾| 129

青纱帐   ◎  王统照| 133

乡里旧闻   ◎  孙犁| 137 

藕与莼菜   ◎  叶圣陶| 141

卖白果   ◎  叶圣陶| 144

三种船   ◎  叶圣陶| 147

石板路   ◎  周作人| 157

乡村杂景   ◎  茅盾| 162

竹刀   ◎  陆蠡| 167

灯蛾埋葬之夜   ◎  郁达夫| 174

鸭窠围的夜   ◎  沈从文| 181

白浪街   ◎  贾平凹| 190

秦腔   ◎  贾平凹| 200

县城风光   ◎  何其芳| 209

一个消逝了的山村   ◎  冯至| 217

|编辑附记|   ◎   222

1985年，被称为 “燕园三剑客”的钱理群、黄子平、陈平原三人共同提出了“20世纪中国文学”的概念，倡导以整体的眼光将中国现当代文学溯源至晚清，将“近代文学”“现代文学”“当代文学”三个时段打通，引起了学术界的强烈反响。“漫说文化丛书”即是这一概念的具体表现，所选散文充满文化意味而又妙趣横生。乡风与市声，似乎是古已有之的；在“20世纪中国文学”这一概念里，却别有一种意义：它与中国走出自我封闭状态，打开通向世界的窗口，政治、经济、文化全面现代化的历史息息相关。《乡风市声》一书选录了老舍、鲁迅、茅盾、叶圣陶、钟敬文等现当代文学史上的名家作品，以风情趣闻为主题，来传达文化的精华，是一本极有阅读趣味的文化读物。

钱理群

1939－

生于重庆，祖籍浙江杭州。20世纪80年代以来中国具有影响力的人文学者之一。

曾任北京大学中文系教授、博导，中国现代文学研究会副会长。

他以对20世纪中国思想、文学和社会的精深研究，特别是对20世纪中国知识分子历史与精神的审察，得到海内外学界的重视与尊重，被认为是当代中国知识分子的标志性人物。

代表作品丨《心灵的探寻》《周作人传》《1948：天地玄黄》等。