【现货速发】旧物是好物（2）

红肚兜儿，专栏作家，自媒体人，韩寒「一个」APP作者，《南方娱乐周刊》专栏作者，公号“红肚兜儿”主理人。

文字散见于《南都娱乐周刊》《北京青年报》《新现代画报》、香港《明报》等多家主流媒体。

著有《一切不合适，都是因为不够爱》。

情感与生活是她文字的主体，朴素与真诚是她露骨的表达，愉悦和玩乐是她傲娇的风骨，文艺清新，不过是她偶尔采用的标签，独立性感才是她对美好生活的向往。

摄影师简介：

镜中人

人生中次暗恋，是中学隔壁班的男生。

他个子比其他人都高，喜欢穿牛仔夹克，课间常倚在门口，大声地唱流行歌。

有时，两个班在操场上体育课，他一双长腿跳过高高的栏杆，让女生集体欢呼，也让她们心跳加速。

他是大众情人。

他像电影里的男主角一样，骑着巨大摩托车呼啸着来来去去，在台球厅漂亮挥杆，打电游所向披靡。每次和女生说话时，他刚刚发育出一些男人味儿的声线，总惹得她们意乱心慌。

而我，只是一个路人girl。

暗恋总是让人怀疑自己。每天回到家，我总是拿起那个圆圆的北京镜子，照来照去，看自己是否有一张讨人喜欢的漂

亮脸蛋儿。

我的眼睛好像不够大，还有点吊梢眼；我的鼻子太高了，像外国人；要用怎样的力度笑，才能恰好露出八颗牙？还有我的下巴为什么翘起来？

把一面镜子擦了又擦，镜中人还是一如往常，并没能焕然一新。

老歌里唱过，“镜中的人日渐消瘦，失眠的夜深念着是你。”少年则装模作样地把这句抄到歌本上，轻轻抬头，朝窗外眨着眼睛，以为自己有一脸美丽的哀愁。

也许，每一个姑娘都会在镜子前走神，无论多少岁，无论有没有爱情，她都会不由自主地端详自己。

大厦的玻璃墙，餐厅的镜子隔断，汽车车窗或倒视镜，任何一面可以照出影像的东西，她都忍不住停下来，照照自己，头发妆容有没有乱，衣领挽得够不够好。

她长大了，不再是那个对着镜中的自己百般挑剔不自信的小女孩，但仍然喜欢跟镜中人对话。

童话里，女人问镜子，“谁是世界上漂亮的女人？”

现实中，女人想知道的则是，“我有没有变成一个更好的人？”她不要徒有美貌，要的是靠着双手尽情生活的能力；她不要镜中永远年轻的容颜，要的是身体里一颗不老的心。

当年多少人家的柜子上，都摆着一个北京镜子，铁支架，圆镜面，背后一面鲜艳风景，前面映着男女老少一张张不同的脸。

每一张脸，从年少到老去，时光流淌中，留下多少故事？一切仿如镜花水月，有团圆，也有分离。

无论照过多少面镜子，重要的是心中有一面镜子，让我们看清自己。

骑过时光

假如一个巨大繁华的现代城市， 忽然间变为一个模型，那么，你抽掉它纵横交错的高速路，移开那些高耸的摩天大楼，给河流湖泊再注入一些水，同时闭起眼睛，撒下很多很多的绿树青草。

这样它大概就变回了三十年前的模样。那时， 它大街小巷里往来穿梭的交通工具不是汽车、摩托车或电动车， 而是凤凰牌自行车。

一辆凤凰牌自行车，曾经是中国人眼中一个“高大上”的交通工具。小伙子骑一辆崭新的凤凰自行车，显得格外精神，姑娘们都忍不住多看他几眼。

结婚时， 新娘的嫁妆里如果有一辆凤凰自行车，那真是太时髦了。

年轻人谈恋爱，男孩骑着凤凰自行车，女孩穿着花裙子坐在后座上。两个自行车轮轧过那些青砖小巷、河畔柳荫、露天电影院、小食店……她揽住了他的腰。

人们骑上自行车，充满活力，仿佛永远不知疲倦。

男青年骑自行车去郊外游玩，往返十几公里是小Case。他们热衷于在崎岖的路上猛踩脚蹬，让身下的钢铁车架像野马一样向前方飞驰。

他们吹口哨，大声呼喊，一鼓作气骑上高坡， 又箭一样俯冲而下。自行车左右摇晃，他们还得意地举起双手作飞翔状，以此证明自己车技高超。

他们把自行车骑得又快又远，沉醉在这种新的出行方式里。有人曾骑自行车走了四十公里，只为了看一座新建成的桥。

那时，七八岁的小孩学自行车，个头儿还不如二十八寸自行车的车把高，但是不怕——那时谁也不怕，像一只小猴子耍杂技般爬上车座，两条小短腿儿努力伸长，用脚尖拨转脚蹬，自行车就歪歪扭扭向前走去。

当然也挨摔，挨很多次摔，摔得鼻青脸肿流鼻血，但是不怕，爬起来拍拍身上的土，使出全身力气把自行车扶起来，继续练习。

那些小孩，后来都变成了大人。那些男青年，后来都变成了中年大叔。那些坐在自行车后座的美丽姑娘，后来都变成了“孩儿他妈”。那些自行车轧过的路，都已变了模样。

还记得那时的生猛气焰吗？还记得那时把自行车往地上一扔就挥舞的拳头吗？还记得那时迷恋的姑娘吗？还记得那时骑自行车在她家门口来回无数趟只为制造一次偶遇吗？

一辆凤凰自行车骑过，车轮下是一代人热浪滚滚的青春。

城市不是模型，一切都无法回到原来。现代城市中，还有人骑着自行车，真想问问他，你是否还有当年一样的激情？

每个人的心里都藏着一点旧，散发着记忆的光亮、天真孩童的奇思妙想、青春少年的刹那喜欢、老房子的油烟味儿、四季的风吹过脸庞。旧事如酒，要沉淀多少年，才能一饮而尽，湿了眼，轻叹那一场岁月？故事旧了，人也旧了，越走越远，却又遇见，一页页翻下去，仍如新欢。旧物是好物，因为旧时光里留着你*初的真心。 

——费勇，学者，作家，兼任暨南大学生活方式研究院院长、教授、博导

红肚兜儿师傅的新书，写的是90年代相爱的灵魂，看起来有罗大佑《童年》和《请回答1988》的感觉，生动而有趣，合上书想起旧事故人，让人有流泪的冲动——年轻真好。

——熊太行 ，公号“就叫熊太行也行”、得到App订阅专栏《关系攻略》主理人

翻读这些美好的小文，出神了好久。书里的那些旧物，我们当时都是慌慌张张使用的，慌慌张张喝汽水，慌慌张张用橡皮擦掉错字，慌慌张张找同学借个转笔刀，但今天重新看见，觉得那么慢，那么悠闲，那么美好……直到忽然蹦出来标题“成人玩具”，才反应过来：哦对，作者是红肚兜儿啊！

——六神磊磊，自媒体人，公号“六神磊磊读金庸”创始人

是否每个女人都会记得自己从小女孩变成大女孩的过程？通过镜子、香脂、不知从哪儿飘来的口琴声、男生着海魂衫的背影……所以，我看到这些出现在红肚兜儿的笔下，有种想上前说“我也是我也是”的激动，定睛看来，她那过程的隐秘细微处却与我不同。这些文字像一面镜子，在相同与不同的恍惚间，忽然就照出了时间的深邃，令人心动。

——闫红，专栏作家，红楼爱好者

与其问“时间去哪儿了”，不如问“记忆去哪儿了”。谁都无法阻止时间的流逝，但大多数人都可以封存记忆，然后在某个愿意开启的时刻，或是不经意的时刻，将之打开。这些记忆里，有故人，有旧物，有难以名状的欢喜。看着红肚兜儿的文字，不禁沉湎于回忆中，仿佛看着自己慢慢长大。不要为书的戛然而止而感到意犹未尽，毕竟作者是不老的。这种时刻，我们要用一种谄媚的态度对作者说：“哎呀，回忆到这里就结束啦？哦，对了，忘记你年年18岁啦！”

——叶克飞，作家，旅行者

隔着时间的距离，回望过去，一部黑白默片正在无声地回放。目光越过故事情节，停落在那些曾经不被在意，却刻满时代细节的旧物上，这种回望庄严了时光。对旧物的细述是对身体感受的回溯，挽救理性过于发达的生命，让人类从新回到记忆的本质，感受那些被时光辜负了的真实。

——姚远东方，林风眠美术馆执行馆长，艺术策展人