【现货速发】造梦人

　早的记忆始自七岁。此前，一切都是杂乱的、混沌的，是千篇一律的灰色调。

　　我出生的时候，恰逢法兰西国王得了疯病。很早就有人给我讲过这一巧合。查理六世骑马穿过奥尔良森林时突发疯病，而我则在附近的布尔日出生，我从来就不相信这二者之间存在哪怕半点超自然的联系。但我一直认为，国王失去了理性，世界也就失去了光明，恰如日月星光顿然暗淡。从此，我们被恐怖团团包围。家里家外，谈论的无非都是与英格兰人持续了近一个世纪的战事。每个星期，有时候甚至是每一天，都有新的消息传来，或是杀戮，或是平民遭受侮辱。我们依然住在城里，大家都相安无事。我没有去过乡下，那里似乎经历着各种暴力事件。家住周边村子的女佣，每次都带回来可怕的故事。女人被强暴，男人受拷打，庄园遭焚毁，这些绘声绘色的描述，与弟弟、妹妹和我都毫不相干，当然我们也没有太多兴致去倾听。

　　这一切都发生在阴晦中，雨丝里。我们可爱的城市，似乎永远都浸淫在霏霏细雨之中。从冬季一直到春末，雨丝多了几分黑色，每当秋季来临，又开始变换各种调子的灰色。只有夏季才能看到连续的晴天。暑热来势凶猛，城市似乎有点措手不及，街上风尘滚滚。母亲们害怕瘟疫： 于是我们被关在家中，大门紧闭，依旧是阴影，依旧是灰暗，从来都甩不掉。

　　我模模糊糊地相信，世界之所以这样，是因为我们生活在疯子国王遭受诅咒的土地上。七岁之前，我从来没有想到过，这种不幸只是局部的。我想不到还有或好或坏、但总归是不同的他乡。当然还有圣雅各的朝圣者，正朝着遥远甚或神奇的地方进发。我看见他们在街巷里上行。他们肩上挎着褡裢，手中拿着便鞋，双脚在镇子下面的奥隆河里已经浸泡了好几个小时。据说，他们朝大海而去。“大海”？父亲给我描述过像原野一般宽广无垠的海面。但是他说得很含糊： 不难理解，他也是人云亦云。他也从没见过大海。

　　七岁那年，一切都发生了改变，那个晚上，我看见了野兽猩红的眼睛、褐色的皮毛。

　　父亲是皮货匠。他在小镇上学的手艺。等到能熟练处理狐狸和野兔皮之后，他就来到了城里。每年两次，批发商要到大型交易会上去销售稀有的松鼠或灰鼠皮。哎，战争的危险常常让人难以成行。父亲只得依靠小商贩送货上门，他们从大批发商手里倒买倒卖。有些商贩本身就是猎户，还亲自到森林里打猎。出门在外，毛皮也可以当钱使： 在路上，他们可以用毛皮换来食宿。这些出身山林的汉子一般都穿着毛皮。但是，他们会把毛茸茸的一面露在外面，而像父亲这样的皮货匠，他们的工作则是把带毛的一面翻过来缝到里面，只在袖口和领口处露出一点边来，这样会更加保暖。很久以来，这都是我区分开化世界与野蛮地区的标准。我属于文明社会，每天早上，我都会穿上紧身短衣，皮料里子深藏不露。而那些野蛮人则与兽类无异，露出一身皮毛，至于那是不是他们自己的毛发，已经无关紧要。

　　家宅背后，天井连着作坊，作坊里面堆着一包包松鼠皮、貂皮、紫貂皮。灰色、黑色、白色，与石砌教堂和被雨水侵蚀成黑紫色的板岩屋顶相得益彰。某些毛皮上泛着棕色的光泽，让人想起秋天的树叶。因此，从我们家到遥远的密林，同样单调的色彩与忧郁的日子彼此呼应。大家都说我是个忧郁的孩子。事实上我只是有些失望：余生也晚，这个世界已不复光明。但我依稀抱着一丝希望，期望某一天也许会重见光明，因为我觉得自己并非天生忧郁。只需一个信号，就可展露我真实的性格。

　　十一月的一个夜晚，期待中的信号应时而至。教堂已经响起了晚课。在木结构的新房子里，我和弟弟同住在三楼的卧室，正好在倾斜的屋顶下方。我与母亲的小狗玩着抛线团游戏。我抛出线团，看着小狗摇着尾巴冲下很陡的楼梯，这是让我开心的事情。小狗含着线团，刚得意洋洋地爬上楼梯，就被我夺过线团，它开始汪汪地轻吠。夜晚死气沉沉。只听见雨水淅淅沥沥地落在屋顶上。思绪飘飞。我向小狗抛出了线团，但它的驯服却再难让我开心起来。突然，卧室里异乎寻常地安静： 小狗冲下楼梯，再没有回来。我并没有马上意识到。直到我听见它在楼下尖叫的时候，才觉得发生了什么意外。我来到小狗身边。它正站在通往底层楼梯的台阶上。它伸着脖子，似乎嗅到下面有什么东西。我也闻了闻，但是人类的嗅觉还不至于发现有什么异常。女佣和母亲每周都要准备烤面包，面包香中夹杂着毛皮的霉味，我们早已经习以为常。我把小狗关到母亲存放被褥和垫子的小屋里，然后轻手轻脚地下楼去看个究竟。我没有让木板发出响声，因为父母不允许我们随便到底楼的房间去。

　　透过虚掩的房门，只见厨房里没有任何异样。天井里空荡荡的。我走近父亲的作坊。临街的铺子已经关门上锁，如每晚一样装上了木制壁板。这意味着伙计们在送走后一批顾客之后，已经收工打烊。但是，父亲并不是一个人。我躲在靠天井一侧的门后面，看见了一位陌生男子的背影。他手里攥着条麻袋，里面有什么在不停地躁动扭曲。正在拼接的松鼠皮腹部的白底色上面，清晰地投射出父亲和访客的侧影。烛光照亮了整个作坊。我本应该马上上楼才对。我出现在这个地方，而且还当着来客的面，这是禁止的。但是，我一点也不想离开，而且为时已晚： 一切来得太快了。

　　父亲说：“放出来！”那人打开麻袋。里面的动物一下子跳了出来，看起来像护家犬那般大小。它的脖子上套着环，环上系着一条链子。它突然朝父亲跃起，链子被绷得紧紧的。它发出奇怪的声音，想挣脱束缚。它朝我这边看了看，大张着嘴，发出嘶哑的尖叫，我从来都没有听见过这种叫声。我冒失地直起身来，出现在门洞里。野兽盯着我，眼睛里泛着白瓷一样的光，周围是清晰的黑眼圈。它露出了四分之三的身体，让我看清了它的肋部。我从来没有看见过这种色彩，从来没有想到还有这种毛皮存在。烛光下，只见一片金黄，静止的阳光般的底色上面，散布着闪亮的圆点，宛如黑色的星辰。

　　父亲一瞬间有点愠怒，等我意识到自己的行为有失妥当的时候，他又让我不要慌张。

　　“雅克，”他说道，“你来得正是时候。快过来看。”

　　我有点羞涩地走上前去，动物东窜西跳，那男子则紧紧地攥着铁链。

　　“别再近了！”陌生男子叫道。

　　这是位老者，干瘪的皮肤上布满了皱纹，他不修边幅，瘦削的脸上胡子拉碴。

　　“就待在那里，”父亲命令道，“仔细看。以后也许看不到了： 这就是豹子。”

　　父亲戴着貂皮帽，打量着豹子，那豹子慢悠悠地忽闪着眼睛。陌生男子露出笑容，看了看动物那已经掉了牙的大嘴。

　　“它来自阿拉伯地区。”他吐出一句话。

　　我目不转睛地盯着豹子。它身上金黄的毛色与我刚刚了解的这个字眼浑然交融。男子进一步强化了这种关联，补充道：

　　“那里有沙漠、沙子、阳光。常年炎热。非常热。”

　　在教理讲授中，我听说过沙漠，但很难想象耶稣禁食四十天的地方究竟是什么样子。突然，这个世界迎面而来。今天，我看到了这一切，一瞬间，我的意识一片混乱。原本安静的豹子开始啸叫，不断地想挣脱链子，父亲则被四仰八叉地掀翻在一捆河狸皮上。陌生男子从袍子里取出棍子，用力地抽打畜生，我甚至觉得快把它打死了。豹子失去了知觉，长长地卧在地上，他抓起豹子的四脚，将它重新放回麻袋里面。刚看到这里，母亲用双手搂住我的肩膀，把我抱走了。后来她才告诉我，说我昏了过去。实际上，直到凌晨，我才在卧室里醒来，还以为是做了一场梦，直到午饭时父母才告诉我真相。

　　时过境迁，今天我知道了那次来访的准确意义。陌生男子是一名衰老的波希米亚人，他一路流浪，以驯豹为生。有时候，缺少娱乐活动的领主还把他请进城堡。更多的时候，他走村串寨，行走在江湖之上。在朝圣之路上，他从商人那里买来了这头豹子。现在，波希米亚人已经年老，豹子也生病了。如果多一些阅历，我一定会注意到，那豹子已经非常衰弱，牙齿也掉了，一副饥肠辘辘的模样。驯兽人想将它转让给其他江湖艺人，但是没人愿意出好价钱。因此，他就想到出售兽皮。他刚好经过父亲的作坊，于是进来谈生意。生意没有谈成，我到底也不知道原因。大概父亲缺少买这种毛皮的客户。或者因为他觉得畜生可怜。说到底，虽说母亲出自屠夫世家，但父亲却从来都只是处理动物的尸体，还不具备剥皮匠的硬心肠。

　　这是一段孤立的插曲。但这仅此一次的经历已经在我身上彻底地打上烙印。我依稀看到了另外一个世界。一个红尘人世的鲜活世界，而不是福音书中所说的阴间冥世。这个世界有色彩，有阳光，还有名字： 阿拉伯。我锲而不舍地牵引着这条纤细的线。我询问我们教区圣彼得教堂议事会的会长。他向我谈起沙漠，谈起圣安东尼，谈起野兽。还谈起他叔叔去过的圣地，因为他出身贵族，所以认识很多骑士。

　　我当时还太小，听得一头雾水。但我还是确认了自己的想法： 我的预感不无道理，雨水、寒冷、阴晦、战事，这并不是世界的全部。除了疯子国王的土地，还存在我一无所知的地方，但是我完全可以想象。因此，冥想不仅仅是忧郁的门户，或一种对世界的简单缺席，更是对另一种现实的承诺。