【现货速发】童年不会消失

“偏见”和主观感受，更是人物自身命运的呈现。至于这本书是什么体例，该遵循怎样的结构方式，都不再重要。我努力让它看上去像一本书，哪怕它破碎，凌乱，缺失，没有章法——这也是我三十几年来所度过的人生。我不苛求完美，也无意呈现完美。

在驾驭这些篇幅不等的文字时，我的确感到过一阵短暂的欢乐。或许，这是我在这个世上能拥有的东西。

如今，所有通往童年的道路都被风吹散了。

这本散文集是一份奇特的年少记忆，记叙了作者在年少时期遇见的人，看到的景，度过的日夜，展现了悲伤与喜悦、荒诞与滑稽等内心体验；文笔冷峻锐利，展现了身边的普通人物的真实人性，闪光或虚伪，以及生老病死各不相同的命运。

1981

鹅

接骨人

黑夜集市

庇护所

爱与死亡

苏州女人

一个叫芬芳的女子

做戏人

阁楼上

木壁里的歌声

对它说

深夜归来的人

破碎的手

杨梅林

给死者食物

风中的消息

住在笼子里的男人

打碗碗花

嘘，别出声

讲鸟语的人

汲水者

乡村医生

结扎术

奔跑者

带爷爷回家

十月的罂粟花

下雪啦

给自己扫墓的人

藏宝图

狗

譬如朝露

大地是热的

死神派来的人

哭灵人

捕蛇人的遭遇

黄昏记事

“消失”的孩子

山上的事物

无边的寂静

远去的兔子

劳动者不知所终

关魂婆

在河滩

这本散文集是一份奇特的年少记忆，记叙了作者在年少时期遇见的人，看到的景，度过的日夜，展现了悲伤与喜悦、荒诞与滑稽等内心体验；文笔冷峻锐利，展现了身边的普通人物的真实人性，闪光或虚伪，以及生老病死各不相同的命运。

1981

·给死者食物·
如今，有谁还会把多余的热情倾注到那些死人身上，反正他们再也不会复活，更不可能改变这个世界了。可我的爷爷不一样，他似乎认识所有埋在地底下的人，并准备着将来有一天去见他们。他和他们有说不完的话。他做许多事情只为了让他们得到幸福，似乎只要那个世界里的人一高兴，他到了那里也会跟着高兴。
 爷爷把很多时间花在“讨好”他们上，譬如他会在祭桌前喋喋不休，告诉他们家里发生的大小事情；譬如，他会把他们有可能停留的地方打扫干净，显示出常年有人去“拜访”的迹象。
 爷爷不相信人死了，就只能直挺挺地躺在里面，哪里也去不了，什么也干不成。爷爷不相信一个人在那个世界里，可以不吃不喝，就能过上幸福生活。爷爷不相信的事情还有很多。
 家里人谁也没有料到，爷爷活到那么老，竟然开始学会了“怀疑”。这是可怕的。
 爷爷说，一年三百六十五天，他们只吃三餐，我们没有理由不好好款待他们。
 幸亏所有的祭桌都是公开摆放，即使小气的人，也不敢在此大动手脚。在黑压压的祖先的宗祠里，那些多年未见的人，做生意发了财的人，办锒铛入狱过的人，都在这祭桌前遇上了。
 食物冒出的热气，与人嘴里呼出的气息，在某个隐秘的空间汇合。
 爷爷相信这些香味会飘到那个世界里，被他们带走。他还相信在祭桌前、坟墓旁，甚至无名的山丘上待的时间越长，他们便吃得越多，便感到越满足。
 扫墓的路上，我们路过一处荒凉的墓地，杂草萋萋，野花漫漫，没有任何迹象表明这里曾被祭扫过。爷爷停下脚步，抓过一面白幡，准备把它插在高高的坟头上。
“快走吧，这里可不是我们家的墓地。”一路上，他都这样，走走停停。我很着急，怕天黑了，我们还在山上转悠。
“路过了就插一支，不碍事。”他说得倒轻巧。
“可这有什么意思呢？被风一吹，就掉了。”我指着那白幡。
“有了这个，里面的人就不会饿肚子了，到哪里都能吃得……饱饱的……”爷爷结巴地说着，似乎对道破这个秘密感到羞愧万分。
 哦，原来这白幡是通行证啊！
“为什么这幡不是蓝色的？蓝色的幡多好看啊！’’
 “为什么有人插白幡，又有人插红幡？它们真的能让那些死去的人吃得饱饱的？”
 “不是说只有来自亲人的食物才是香喷喷的。他们会去乱吃别人家的东西吗？”
我的问题很多，爷爷一个也答不上来。他活了那么久，可知识并不见长，甚至并不比一个孩子懂得更多。可他在祠堂的祭祀活动中，好几次嘀嘀咕咕，就像一个有学问的人那样，与那边世界里的人做着跨时空交流。
 那些年，我们对没完没了地等待死者“吃光”食物，再撤走盘子的事，厌倦透了。既然那些食物从来不会减少分毫，它们怎么端来，就怎么撤走，何必太认真呢。
 别人家的祭品只为死去的亲人准备，可我们家不同，爷爷在祖宗们享用完毕后，还以三支香烛召来孤魂野鬼分食。他们进不了家族的宗祠，爷爷就在宗祠外边的空地上支一张桌子，摆上九大碗，还不忘烧一些元宝纸钱，供他们吃完了再带走。
 又吃又拿，爷爷想得可真周到。别人家都只是做做样子，只有他是认真的。想必那些孤魂野鬼也会感激他。
“那些孤魂野鬼是哪家的？为什么他们不能进来一起吃？一块儿吃多好呀！”我问爷爷。
“那些路上饿死的人，乞丐啊，走丢的，没有子女的，多可怜！”他似乎并不能回答我他们为什么不能进来一起吃。
“爷爷，他们为什么吃得那么慢啊？”我有气无力地问道。
“再等等。让他们多吃点吧。”他自言自语，似乎也不太想回答这个问题。
 我饿得再也问不出话来。眼看着天渐渐黑了，他们一个个，比我们晚来的，都已经撤走了。我很着急，却又感到无奈。就这样，我们全家饥肠辘辘地等着那个世界里的人享用完了，才把冷却了的祭品，一样样搬回家，重新加热后端上桌，再狼吞虎咽地吃掉。
 而爷爷是后一个上桌的。待我们吃得差不多了，他才晃悠悠地进来。在餐桌前坐定，抿几口老酒，哼几句小曲，欢喜的唾沫沾在白胡子上，已经有些醉醺醺的样子了。
 那些个祭祀后的夜晚，是爷爷的呼噜打得厉害的夜晚。我甚至觉得那些声音能把屋顶上的瓦片震落下来。爷爷肯定为自己能把那个世界里的人召来而感到自豪。他有这样的能力，他们都听他的。
 平常的时候，爷爷穿着一身破衣烂衫躺在竹椅上无所事事。只有当某个衣衫褴褛的乞丐拄着拐杖上门时，他才打起精神，叫奶奶拿米又拿钱，唯恐怠慢了人家。
 乞丐高高兴兴地离开了，爷爷却坐立不安起来，不知道自己有没有亏待他。
 乞丐走远了，爷爷还在路口张望。他干瘪的嘴巴在风中一张一合，谁也不知道他在嘀咕些什么。
 路过村子的乞丐就像那些死去的人，再也不会回来了。当他们再来的时候，或许已经到了另一个世界，是被爷爷“招”来的，是来享用美味的。
 除了对食物的渴望，所有的欲望都会慢慢消失。 如今，连爷爷也成了那个世界的人。我们在祭桌的这头，他在那一头。每每祭祀时想起他了，我们总会略略延长一些时间，只是那项给祠堂外孤魂野鬼“开小灶“的仪式被删除了。既然死者平等，索性把他们都请了进来吧，只费一炷香的工夫就可以做到。
 祭祀仍在继续，只是祭品摆放的时间越来越短，连死者都在抱怨要填饱肚子是一件多么困难的事。可是，只要想想我们这些活人的处境，这样的行为也是能够获得宽宥的吧。
P52-56