【现货速发】水下

我的《收获》同事王继军说过这样一句话：你要像那些优秀的画家一样，画一个苹果，就可以画出一个世界。

因为一些契机，2008年开始，我意识到写作所应该反映的所谓的社会本质，这个本质背后，是要有意义焦虑和启蒙（？）/救赎（？）意识的。

于是我开始尝试，如何把对历史的思索就放进普通角色里，就在一个普通的叙事格局里，也用类似过去我所擅长的情感叙事，来抛出疑问与挣扎。

我早还是在传统小说的套路上尝试处理历史记忆，这就是之前的一部长篇《怪兽》。在这个尝试过程中，我尤其发现，只审视人物，不审视自己，是无法产生对人物的感动的。同情之理解，理解之同情如何尽力接近？

所以到了这本书里的《骨头》《水下》，我以真实事件为背景，以虚构的人物、虚构的情节来推动。实际上只是利用了背景而已。《水下》，我设计了一个投水自杀的作家，却站在他那多年承受背叛的妻子一边，试图寻找出残酷年代下小环境残酷的原因。

这两篇之后，我开始尝试用类型小说的方式处理严肃的命题。比如《莎菲奇遇记》（借鉴的是童话）。

我确实是用小说的形式反刍了我已知的东西，如果它们除了对我自己形成的意义之外还有其他的意义，它们的意义不在于探索性，在于试图提醒读者，这些已经被当代记忆排除在外的、被击溃、被消失的人，曾经存在过。

这组小说的问题是，我把那些人物当成了标本，我放弃捕捉他们彼时生命的样貌。他们就像无根之木。我将一个个假人重新抛向自己的世界，去填补自己的问题。但我没有为他们发声，我只是在一个个书写的过程中，试图在那一夜假如来到时，“不要温顺地走进那个良夜”。在“语言即正义”这个层面上，想象他们是可能的，书写他们是不可能的。

关于那些已逝的人，鉴于我下一个对象是胡风，我以此为例吧。我的构思设定是写一个鬼故事，串起文字狱史上的一些冤魂。但我不会再把他们处理成原地等待我的假人，我会让他们在这个世界里有所作为，就是说，主人公不再是以观看者的叙事姿态，而是在自己的流亡岁月里回看自己曾经得到过的来自鬼魂的一次次暗示（包括胡风、包括方孝孺等等），但他一次次听从了自己成名、进入历史的野心，终妻离子散，一个人寓居遥远的异乡（这个也有原型）。我也想把自己放进主人公的内心，重新认识自己的野心。我意识到，过去那几个作品只是呈现出了历史伤害本身，但没有作为，没办法开始一个没有过去负担的未来。这样的话，我自己也成了那些伤害的俘虏，我也被我反对的东西伤害了。

关于过去的负担，一种是选择无视，专注自己，依靠自己找寻自身生命的个体存在意义。这样的人不会变成盐柱。但我已经因为各种原因回头看了，我是不是要甘于变成一根盐柱呢？

我要确立小说人物的自我能动性。如果我认同了历史是与生俱来的，那其实是天真而危险的。过去的写作我执着于在既定历史层面找出点差异，其实还是被困在原来的位置。如果没有重新建构身份的可能，那么所有的书写又到底所为何来？

所以目前，在我新的尝试里，我将自己放了进去，我希望能将对历史的想象拉回历史伤痛的发生场域。

而一次次地回看过去，看那些曾经令人信以为真的虚假之物，会比较清晰。

二十几岁时，我恋爱的对象是一场运动一个地方上的学生领导，当时他对我说，做一个温柔而勇敢的人是多么困难。很多年后地今天我才意识到，温柔而勇敢，如此困难。温柔是人与人的关系，是意识形态无法清零的那一部分。勇敢是你承受选择的艰难，承受对自己的失望。

所以，也许可以这么说，我写的和那些人物没有关系。那些文本只和我自己有关。我写的一切，都是我自己的一切。

　　《水下》为走走的中短篇小说集，收入七部作品展示出她多面的创作主题和截然不同的创作风格。正如她在后记所言，“做一个温柔而勇敢的人”，她笔锋千秋，引而不发，但盈盈流淌着的都是个人对生活和经历的观察及理解。

　　五个短篇，《静三的故事》讲述面试进入一户富裕大家庭当保姆的毕业生静三，她目睹了这个家庭的一切暗流涌动，两代背叛者的意外身故，颇具隐喻的福特汽车和车模……恰如一部都市悬疑电影，开放式的结局意味深长；《骨头》《水下》一位下放青年，一位投水作家，走走身临其境地构造了两位普通人的家庭往事；《百字明》写一帮内地作家受邀去西部采风，面对机缘的“我”打算单独倾听神秘老者的故事，不想打破了某种平衡……两个中篇小说《重生》和《莎菲奇遇记》，一则是有先锋精神的多线叙述，构建几位女性的精神自赎；《莎菲》则以童话故事的形式追忆丁玲那个热烈的年代。

　　选入《水下》的几部创作，反映出走走双重身份（既是文学编辑，又是作家）的文体尝试，加上流畅的叙述和情节描写，是一部不错的“锐·小说”结集。

　　走走：女，1978年生人，专业文学编辑，业余小说家。

　　著有长篇小说《房间之内欲望之外》《我快要碎掉了》等，中短篇小说集《哀恸有时 跳舞有时》《天黑前》《棚户区》等。

重  生

静三的故事

百字明

骨  头

水  下

自  由

莎菲奇遇记

做一个温柔而勇敢的人（后记）

　　《水下》为走走的中短篇小说集，收入七部作品展示出她多面的创作主题和截然不同的创作风格。正如她在后记所言，“做一个温柔而勇敢的人”，她笔锋千秋，引而不发，但盈盈流淌着的都是个人对生活和经历的观察及理解。

　　五个短篇，《静三的故事》讲述面试进入一户富裕大家庭当保姆的毕业生静三，她目睹了这个家庭的一切暗流涌动，两代背叛者的意外身故，颇具隐喻的福特汽车和车模……恰如一部都市悬疑电影，开放式的结局意味深长；《骨头》《水下》一位下放青年，一位投水作家，走走身临其境地构造了两位普通人的家庭往事；《百字明》写一帮内地作家受邀去西部采风，面对机缘的“我”打算单独倾听神秘老者的故事，不想打破了某种平衡……两个中篇小说《重生》和《莎菲奇遇记》，一则是有先锋精神的多线叙述，构建几位女性的精神自赎；《莎菲》则以童话故事的形式追忆丁玲那个热烈的年代。

　　选入《水下》的几部创作，反映出走走双重身份（既是文学编辑，又是作家）的文体尝试，加上流畅的叙述和情节描写，是一部不错的“锐·小说”结集。

　　走走：女，1978年生人，专业文学编辑，业余小说家。

　　著有长篇小说《房间之内欲望之外》《我快要碎掉了》等，中短篇小说集《哀恸有时 跳舞有时》《天黑前》《棚户区》等。

离开贡院西街后，她坐上了一辆出租车。早上去的时候，她坐的是公共汽车，那会儿她心里想着，那份半个世纪前的爱该有多浪漫。她已经很久没有感受到这种东西了。要是她知道，这次出行将改变她整个生活，她也许会立即跳下车的。

但那时，她根本就没想到该回家，她凝视着那些摇摇晃晃掠过的店铺，想着自己身上，那种相信真爱的纯真也许将再次萌生，脸上就隐隐约约有了笑意。

现在，她只想快点到家。把窗帘都拉上，睡一觉。但那张脸，毫无笑意的脸，总是出现在她眼前，挥之不去。

她一进家门，就在傍晚的暗淡光线下看见了那幅全家福巨像。客厅中的两扇门打开，就是全家福。照片上那个的男孩，此刻正在宽敞的屋子里来回踱步。他穿了件旧毛衣，脚踩在拖鞋里，手指间夹着根快烧完了的香烟。他一见到她，就像是见到面熟陌生的朋友似的，向前走了一步，却又迟迟疑疑地站住不动了。

在从窗户映进来的余晖下，他不断打量着她，她却看着巨像上那张毫无笑意的脸。

“那是一段很糟糕的日子，”他退到椅子边坐下，“所有老朋友都离开你，连见面能说个‘你好’的朋友都找不着。你可能要去偏远、贫穷、落后的小地方。那时候，你心里慢慢开始有了点怨气，很快你知道，那是的办法，根本就不允许有其他的办法，你知道你内心的黑暗开始造反了。你只是想抓住属于你的生活。真的，很多妻子带着孩子离开，所有人相互出卖，都只是为了这个。”

“那真的是一段很糟糕的日子，”他继续说下去，“混蛋们得势，而我们失宠。一切都从你手上夺走，你一下子掉进黏稠的那个泥潭。在那儿你是没法抗争的，你越用力，就会在那泥潭里陷得越深。”