全新正版书籍,24小时发货,可开发票。
¥ 26.8 6.4折 ¥ 42 全新
库存6件
作者韩少功
出版社四川文艺出版社
ISBN9787541142130
出版时间2016-10
装帧精装
开本32开
定价42元
货号24106264
上书时间2024-12-19
以谑制虐的抵抗
[台湾版序]
·何致和
“看到”而非“注意”,是因为当时这本书在台湾红透半天边,米兰昆德拉在一夕之间成为倍受崇拜与膜拜的东欧耀眼作家。在这样的热度底下,在书封上名列译者字段的韩少功,虽很认真诚恳地为此书中文译本写了一篇前言,但当时尚在读大学的我还没有能力,无法在昆德拉的光环之下,注意到韩少功这个名字。
“注意”韩少功经过。
——已故小说家袁哲生,便捧着这本书来到我泡茶的和室。那时他眼中闪着兴奋的光彩,对我大谈《马桥词典》的好处,而我记得过去他只有在讲到沈从文与汪曾祺时,才会像这样激动忘形,口沫横飞,夸到连脏话都说出来了。他特别翻开《老表》那篇,要我看看韩少功怎么写那个从江西回马桥探亲的人,尤其是他与已改嫁的前妻分别的那一幕:
走那天下着小雨,他走在前面,他原来的婆娘跟在后面,相隔约十来步,大概是送他一程。他们只有一把伞,拿在女人手里,却没有撑开。过一条沟的时候,他拉了女人一把,很快又分隔十来步远,一前一后冒着霏霏雨雾中往前走。
没有撑开的伞,拉了一把又马上分开的动作,短短几句话,看似不声不响,却把男女之间的旧情写得淋漓尽致,张力十足。拜袁哲生之赐,我注意到了韩少功这位作家,自此变成书迷,甚至暗地期许自己也能做到像他一样的能写善译。
“文化大革命”下乡劳动,而后把此段经验化为写作养分的众多大陆作家中,韩少功的作品可能是细腻与精致的。可惜的是,台湾读者对韩少功的接受度,始终无法与上述那几位小说家相比。韩少功在台湾只出版过《马桥词典》(
“不是为读的人而写,而是为懂的人而写”,大有怪其排斥普通读者的意味。这句话固然有三分道理,但若我们翻开韩少功当年写在《生命中不能承受之轻》中文版的前言,便可发现他早在创作生涯初期,就已意识到了与文学作品紧紧缠绕的“媚俗”问题。“媚俗是敌手也是我们自己”,“反对媚俗又无法根除媚俗”……媚俗与否的矛盾,看似永远在韩少功的小说里打转,但眼尖的读者大概早已发现,正是这种与媚俗问题正面相迎的态度,才使得韩少功的小说比起他人更具有雅俗共赏的特质。说他排斥普通读者,严格说来只是一种主观评价,在声称其作品不够亲近读者的背后,可能带有对所谓“普通读者”阅读鉴赏力的严重低估。
……在台湾,中篇小说的发展并不算蓬勃,可是对岸的大陆却颇为兴盛。我们所熟悉的那些作家,包括莫言、王安忆、贾平凹、苏童、余华……几乎都出过好几本中篇小说集。这种介于长短篇之间,字数不多不少的小说空间,具有不少说故事上的优势与好处。它不像短篇小说那样在简短铺陈后便导入冲突,冲突过后便戛然而止急着收尾。它也没有长篇小说那种繁复结构,不会有太多记不住的人物、好几条叙事线路和层层纠缠的情节。中篇小说就是这样,作者可以好整以暇,不疾不徐,娓娓道出一个简单的复杂故事。在我看来,中篇小说无需负载大河小说的那种严肃使命,因此特别适合用来书写那些属于生活的、微细的、而情节上又有好几个转折的凡人小事。
韩少功的中篇小说正是如此。本书共收录韩少功的五个中篇小说(现内地版收录六篇),除了首篇《红苹果例外》,其余皆是他十年之内的作品。在这五个故事中,不见什么高贵的人物,主角大致可分为两类,一类是在小城市里日子混得不怎么如意的低层白领阶层,另一类则是乡下地方不具知识教育水平却怀有奇才奇遇的农民村夫。对于前者,韩少功以人称叙事观点潜入他们的身体,透过他们的双眼和思想,贴近观看社会与群体中的各种奇形怪状。对于后者,韩少功则采第三人称的写法,不侵入主人翁的内心世界,只以旁观者的身份,站在一定的距离之外,记录描述那些乡民的生活和言行。
“懒”这个字,而会说:“他从不知道家里的锄头、粪桶在哪,成天搬起屁股到处坐。”韩少功特别喜欢农民这神来一笔的“搬起屁股”,觉得这种语法充满味道与迷人的氛围。或许是出于这样的体悟与长期的观察,韩少功小说里的对白特别有味,尤其是以第三人称描写的乡野人物,个个充满了土味与地气,颇值得阅者细细玩味赏读。
韩少功写过不少中篇小说,而编者或作者选择把这五篇作品辑成一册,显然是别有用心的。以虚构的马桥为原乡固然仍是韩少功写作上绵绵不断的养分来源,城乡村里中那些贩夫走卒之流也还是他小说舞台上的主要聚焦对象,但这五个中篇小说更让人惊艳的,是它们一致呈现出幽默的特质。用幽默形容可能还太含蓄,应该说这几篇作品彻头彻尾充满戏谑的元素,一个接着一个,从小说开场串连到后,见不到任何冷场之处。
“谑而不虐”夸赞那些写得好玩,又不至于过份逾矩的作品。但对韩少功的这几篇小说,特别是《山歌天上来》与《赶马的老三》,我倒想说他根本是“以谑制虐”。这里的虐字不做逾矩解,而是凌虐、苛虐。韩少功的故事里都有个受到欺虐的角色,表面上看来,他们是弱势人物,而欺凌他们的是具有知识、力量与实权的那一方,两者之间的权力地位关系永远无法相提并论。但这些弱势人物自有其抵抗之道,无论遭受何种变故压力,他们那副事不关己、我行我素、永远处于状况之外的模样,虽惹出不少笑料,却也让那些压迫他们的人无可奈何,有时还被反将一军,甚至得对这些朴实到近乎天真的小人物求饶道歉。
这部分的情节韩少功写来特别精彩好看,表面上逞尽戏谑讽刺之能事,但聪明的读者一定知道,真正被戏谑的可不是那些到处闹笑话的乡巴佬,而是那些握有权力,自以为精明又有文化素养的可笑人物。贯穿本书的幽默与戏谑,竟成为这些弱势者与可怜虫抵抗命运与人为凌虐的方式,此为这部中篇小说集之一大可观。
玄幻体
红苹果例外
卡通体
暂行条例
寓言体
爸爸爸
章回体
赶马的老三
常规体
女女女
报告政府
很久以来,我在果品中只愿意吃苹果,上果品店也只买苹果。自从那次见识过剧务部门租来的一些道具,我对很多水果总是疑虑重重。货架上那些五彩纷呈的橘子梨子桃子什么的,在我看来总像是腊制品或者塑料制品。我清楚地记得,当时只有红苹果可以拿来真吃。铁子为此经常笑话我,说我一朝被蛇咬,三年怕草绳。
这时阿中打来电话,问我愿不愿意明天同他去鹿湖。
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价