【现货速发】怀念乔木

　　                                    怀念乔木

《怀念乔木(季羡林散文新编)》收录季羡林对胡也频、郑振铎、胡适、陈寅恪、老舍，粱实秋、沈从文、周作人、冯至、冯友兰、周培源、吴组缃沈从文木、张中行、张岱年、赵朴初等师友的回忆文字，细节鲜活，感情深挚，不同的师友风范跃然纸土，作者的真情厚谊流露笔瑞，读之令人低回不已。贯穿其间的，是半个多世纪来的时代变迁，人事更迭，以及思想学术风气的演化。而不变盼，是师生情、同窗谊，还有作者那颗对人、对己、对万物存在的真诚初心。

忆章用

纪念一位德国学者西克灵教授
春城忆广田
西谛先生
他实现了生命的价值——悼念朱光潜先生
怀念衍梁
悼念曹老
我记忆中的老舍先生
为胡适说几句话
悼念姜椿芳同志
回忆梁实秋先生
悼念沈从文先生
室伏佑厚先生一家
寿寿彝
回忆雨僧先生
忆念胡也频先生
我的老师董秋芳先生
诗人兼学者的冯至(君培)先生
晚节善终大节不亏——悼念冯芝生(友兰)先生
记周培源先生
寿作人！
哭冯至先生
也谈叶公超先生二三事
何仙槎(思源)先生与山东教育
怀念乔木
悼组缃
悼许国璋先生
我的朋友臧克家
我眼中的张中行
回忆陈寅恪先生

我的位老师
《胡适全集》序——还胡适以本来面目
  胡适在中国近百年来学术史思想史上的地位
  阶段
  第二阶段
  第三阶段
  第四阶段
  第五阶段
  作为学者的胡适
  作为思想家的胡适
  作为政治家和社会活动家的胡适
  作为人，作为“朋友”的胡适

回忆汤用彤先生
悼念邓广铭先生
记张岱年先生
忆念郑毅生先生
一个真正的中国人，一个真正的中国知识分子
对陈寅恪先生的一点新认识
悼念赵朴老
悼念马石江同志
追忆李长之
悼念周一良
周作人论——兼及汪精卫
忆念张天麟
痛悼钟敬文先生
追忆哈隆教授
寅恪先生二三事
  临财不苟得
  备课
  不请假
痛悼克家
悼巴老 

　　                                    怀念乔木

《怀念乔木(季羡林散文新编)》收录季羡林对胡也频、郑振铎、胡适、陈寅恪、老舍，粱实秋、沈从文、周作人、冯至、冯友兰、周培源、吴组缃沈从文木、张中行、张岱年、赵朴初等师友的回忆文字，细节鲜活，感情深挚，不同的师友风范跃然纸土，作者的真情厚谊流露笔瑞，读之令人低回不已。贯穿其间的，是半个多世纪来的时代变迁，人事更迭，以及思想学术风气的演化。而不变盼，是师生情、同窗谊，还有作者那颗对人、对己、对万物存在的真诚初心。

　　怀念乔木我一直到现在还不能相信，他竞撒手离开现在的这个世界去了。我自己的生命虽然截止到现在还说不上怎样太长；但在这不太长的过去的生命中，他的出现却更短，短到令人怀疑是不是曾经有过这样一回事。倘若要用一个譬喻的话，我只能把他比作一颗夏夜的流星，在我的生命的天空中，蓦地拖了一条火线出现了，蓦地又消逝到暗冥里去。但在这条火线留下的影子却一直挂在我的记忆的丝缕上，到现在，已经是隔了几年了，忽然又闪耀了起来。
　　人的记忆也是怪东西，在每一天，不，简直是每一刹那，自己所遇到的大大小小的事情中，在风起云涌的思潮中，有后来想起来认为是极重大的事情，但在当时看过想过后不久就忘却了，费很大的力量才能再回忆起来。但有的事情，譬如说一个人笑的时候脸部构成的图形，一条柳枝摇曳的影子，一片花瓣的飘落，在当时，在后来，都不认为有什么不得了；但往往经过很久很久的时间，却能随时能明晰地浮现在眼前，因而引起一长串的回忆。到现在很生动地浮现在我眼前，压迫着我想到俊之(章用)的，就是他在谈话中间静默时神秘地向眼前空虚处注视的神态。
　　但说来已经是六年前的事情了。六年前的深秋，我从柏林来到哥廷根。第二天起来，在街上走着的时候，觉得这小城的街特别长，太阳也特别亮，一切都浸在一片白光里。过了几天，就在这样的白光里，我随了一位中国同学走过长长的街去访俊之。他同他母亲赁居一座小楼房的上层，四周全是花园。这时已经是落叶满地，树头虽然还挂了几片残叶，但在秋风中却只显得孤伶了。那一次究竟说了些什么话，现在已经记不清了。似乎他母亲说话多。
　　俊之并没有说多少。在谈话中间静默的一刹那，我只注意到，他的目光从眼镜边上流出来，神秘地注视着眼前的空虚处。
　　就这样，我们次见面他给我的印象是颇平常的；但不知为什么，以后竟常常往来起来。他母亲人非常慈和，很能谈话。每次会面，都差不多只有她一个人独白，每次都感觉不到时间的逝去，等到觉得屋里渐渐暗起来，却已经晚了，结果每次都是仓仓促促辞了出来，摸索着走下黑暗的楼梯，赶回家来吃晚饭。
　　为了照顾儿子，她在这离开故乡几万里的寂寞的小城里陪儿子一住就是七八年，只是这一件，就足以打动了天下失掉了母亲的孩子们的心，让他们在无人处流泪，何况我又是这样多愁善感？又何况还是在这异邦的深秋呢？我因而常常想到在故乡里萋萋的秋草下长眠的母亲，到俊之家里去的次数也就多起来。
　　哥廷根的秋天是美的，美到神秘的境地，令人说不出，也根本想不到去说。有谁见过未来派的画没有？这小城东面的一片山林在秋天就是一幅未来派的画。你抬眼就看到一片耀眼的绚烂。只说黄色，就数不清有多少等级，从淡黄一直到接近棕色的深黄，参差地抹在这一片秋林的梢上，里面杂了冬青树的浓绿，这里那里还点缀上一星星的鲜红，给这惨淡的秋色涂上一片凄艳。就在这林子里，俊之常陪我去散步。我们不知道曾留下多少游踪。林子里这样静，我们甚至能听到叶子辞树的声音。倘若我们站下来，叶子也就会飘落到我们身上。等到我们理会到的时候，我们的头上肩上已经满是落叶了。间或前面树丛里影子似的一闪，是一匹被我们惊走的小鹿，接着我们就会听到塞率的干叶声，渐远，渐远，终于消逝到无边的寂静里去。谁又会想到，我们竞在这异域的小城里亲身体会到“叶干闻鹿行”的境界？但这情景都是后来回忆时才觉到的，在当时，我们却没有，或者可以说很少注意到：我们正在热烈地谈着什么。他虽然念的是数学；但因为家学渊源，对中国旧文学很有根底，作旧诗更是经过名师的指导，对哲学似乎比对数学的兴趣还要大。我自己虽然一无所成；但因为平常喜欢浏览，所以很看了些旧诗词，而且自己对许多文学上的派别和几个诗人还有一套看法。平时难得解人，所以一直闷在心里，现在居然有人肯听，于是我就一下子倾出来。看了他点头赞成的神气，我的意趣更不由得飞动起来，我忘记了时间，忘记了世界，连自己也忘记了。往往是看到桦树的白皮上已经涂上了淡红的夕阳，才知道是应该下山的时候。走到城边，就看到西面山上一团紫气，不久天上就亮起星星来了。
　　等到林子里后的几片黄叶也落净了的时候，不久就下了次的雪。哥城的冬天是寂寞的。天永远阴沉，难得看到几缕阳光。在外面既然没有什么可看，人们又觉得炉火可爱起来。有时候在雪意很浓的傍晚，他到我家里来闲谈。他总是靠近炉子坐在沙发上，头靠在后面的墙上。我们总有说不完的话，大半谈的仍然是哲学宗教上的问题；但转来转去，总转到中国旧诗上。他说话没有我多。当我？舀滔不绝地说着的时候，他只是静静地听，脸上又浮起那一片神秘的微笑，眼光注视着眼前的空虚处。同我一样，他也会忘记了时间，现在轮到他摸索着走下黑暗的楼梯赶回家去吃晚饭了。
　　P1-3

　　……