【现货速发】荒野有歌

　　它们哪里去了？
　　我家附近这么多的野生动物，给了我多彩多姿的童年。可是，这众多可爱的生物，却在短短的十几二十年间，活生生地、悄悄地消失了。
　　不久前，我在那座新建的越过小溪的桥上，遇见一个十岁左右的学童，问起原本在那附近常见的动物时，他竟没见过几种。当我告诉他，他的父亲和我曾在那里接触过多少种野生动物时，他半信半疑地问我：“它们都哪里去了？”我一时竟回答不出来……
　　毛蟹
　　我家后面有一条杂树夹岸的小清溪，溪水弯弯曲曲。祖父就在家后的溪里筑了小水坝，将溪水引入田里来灌溉。水坝上方形成了一个长长的水潭，正好给家里的四头水牛泡水，也提供了我和童伴们游泳垂钓的好地方。这条蓊郁多弯的小溪，也是我童年初探险大自然的场所。无论上溯或顺流，这条水深不过膝的小溪总满足了那好奇的童心。
　　每年寒流来袭时，是小溪不可思议的时候。无数顺流涌向下游回归河口产卵的毛蟹，在寒冷的夜晚，一群一群地经过。当来到小水坝时，它们会爬过草木、泥土混填的小坝堤，然后继续它们回返河口的旅程。
　　这些爬上坝堤的毛蟹，有时搞错了方向，爬上了岸，然后四处乱爬。这时我们常会在鸡舍下、猪舍里、牛栏内，甚至在茅坑边、床下，遇见这些高举着双螯、吐着泡沫的不速之客。这时正是吃肥蟹的佳节。
　　父亲会在黄昏时，于小坝堤上挖开一个小缺口，让溪水从那里泻下，然后在缺口上装置一个大竹笼，它有能进不出的巧妙设计。第二天一早，竹笼内往往有上百只肥蟹。父亲总挑些特大的，然后又把其余的倒回溪里，因为我们吃不完……
　　如今那道小溪依然流经老家的后面，只是样子全改了。在当局加强地方建设的口号下，岸树被砍了，土堤石堤全改成了光溜溜的水泥。毛蟹再也找不到藏身之处。不过两年，它们就此失去了踪影。
　　这条小溪原本是许多村人濯衣洗菜的地方，有时杀鸡宰鸭不要的弃物也丢入溪内。这些东西立刻为毛蟹所食而得以消除，溪水也一直清澈见底。但现在毛蟹、虾子绝迹了，那些村人丢弃的家禽家畜内脏，在水里腐烂，发着恶臭。
　　小溪只是改了堤岸的材料，结果整个生态环境随之改变。是的，农人从此引水更方便了，但许多生物却灭绝了，风景也变丑了。溪水臭了，一条活生生的幽美小溪就此死了。村童们也失去了一个接触、探索大自然的好地方，而我失落了重温童年美好情景的场所。
　　现在我站在冷硬的小溪水泥堤上，望着远处那条接近完工的“北二高”跨越头前溪的大桥，突然一股莫名的悲伤袭来。因为在这些巨大的工程完成后，我知道，九芎林（芎林乡）、树杞林（竹东）都会成为跟其他市镇相同的街市，所有的地方特色将随着巨大的车流而消失。至于那些充满乡土味的小地名，大概只有从我的小说里、回忆录里留一点踪迹，像王爷坑、石壁潭、五股林、埤塘窝、三段崎、五座屋、三崁店、纸寮窝……而原本举着双螯在小路上横行的毛蟹，我要怎样让孩子们体会呢？
　　香鱼
　　九岁那年，当暑假渐近尾声时，一天，我在头前溪河床上牧牛，遇见了阿真伯来钓鱼。阿真伯在村童眼中是一位很了不起的人，虽然他靠做农工为生，我祖父常在农忙时请他过来做工，像插秧、除草、收割等，但他却多才多艺：他做的陷阱常常抓到竹鸡，捕获画眉；或者轻松地把不小心溜入房子里的各种蛇抓起来；他含一片树叶，就可以吹出非常优美的旋律；野鸟在哪里做巢下蛋，更逃不过他的眼睛。
　　阿真伯邀我去钓香鱼（鱼），他说这种钓鱼法非常难得看见。我知道跟阿真伯在一起总会有新鲜事，所以我把水牛系在岸树上，就跟着阿真伯去了。
　　阿真伯说钓香鱼跟钓其他鱼完全不同。他从一个不透水的篓里，取出一条五六寸长的活香鱼。他说这是一条公的，它的鼻子上穿戴了一副像牛鼻环一样的小环，鱼线就系在环上，再把好几副鱼钩系在这香鱼的各个鳍上，然后阿真伯就这样用鱼竿牵着雄香鱼下水了。
　　阿真伯说雄香鱼很流氓也很勇敢，只要有其他的雄香鱼进入它的势力范围，它会奋不顾身去把敌人赶走。所以钓香鱼的人就利用它的这种特性，牵一条闯入者来引它打斗。后它就被敌鱼身上的鱼钩钩住，并被钓了上来。
　　通常每斗一阵子，阿真伯就会换一条“傀儡”鱼，让它好好休息，毕竟打架是一件很累的事。
　　钓香鱼可真不简单，钓鱼者要牵着“鱼媒”到处挑衅，持竿的手也要很有力。阿真伯让我试了一会儿，我的双臂就累得发抖。
　　一个下午，阿真伯只钓着三条香鱼。他说香鱼一年比一年少，以前他一个下午可以钓十几二十条，现在能钓上两条就算不错了。因为今天有我帮忙，所以多钓到一条，他说他很高兴。
　　他在河床上捡了一些木柴，然后他烤了两条香鱼，一条给我。那味道“香”得很特别，有腌花瓜的香味。阿真伯说，这就是它被称为香鱼的原因。那条鱼我舍不得吃，想留给祖父，但阿真伯劝我吃了。他说我以后大概没有机会吃到香鱼，还说我可以把第三条带回去孝敬祖父，因为我祖父是他喜欢的长者。
　　我问他为什么以前香鱼多，现在香鱼越来越少。他说以前日本警察禁止人电鱼毒鱼，日本警察执行这个命令很严格，没有人敢违反。日本人终于被赶走了，后来的警察不管这种事，于是电的电，毒的毒，香鱼就越来越少了……
　　香鱼就这样跟着我的童年一起消逝了，而许多原本活跃在头前溪的鱼，像石（石斑）、花鳅（沙）、脂（三角仔）、虾虎（狗甘仔）以及鲈鳗等，也不知何时失去了踪迹。其中尤以三角仔和鲈鳗令我唏嘘，每次下大雨时，童年钓三角仔的一幕情景，立刻就浮上脑海……