【现货速发】走向界碑(精)

     所得尽在亲历中 孙晓青能够获得范长江新闻奖的记者，必定有与众不同的传奇。
    杜献洲的传奇始于大漠边关，写在雪域高原。作为和平时期的一名军事记者，他虽然没有机会奔走于战场，穿梭于硝烟，却勇敢地为自己选择了一条注重亲历的采访之路。
     翻阅《走向界碑》这部书稿，我惊叹：这小子什么时候积累了这么多亲历式报道？对杜献洲的初印象，来自于他的一篇纪实通讯，即本书收录的《走向界碑七昼夜》。那时，我是解放军报总编室副主任，分管专题新闻版。一天，军事部送来一篇反映帕米尔高原红其拉甫边防站官兵骑牦牛进入无人区巡逻的通讯。巡逻，原本是边防连队一项经常性任务，并不鲜见，然而这篇稿子却让人眼前一亮，因为记者也骑着牦牛和官兵一起经历了险象环生的七天七夜，他所记述的，完全是现场亲历！我们的情绪被调动起来，当即决定突出处理，还特意请报社擅长书法的同志手书了大标题。
    那时，军报还没有扩版，在有限的版面内尽可能多登一些稿件，是传统报人的普遍思路。由于手书标题占版面较多，我和当时的一位老总还发生了争执，他一再要求我们缩小标题，甚至问我：什么稿子值得这么突出？我说，一篇亲历式报道，新疆站记者杜献洲写的。
    如今，这篇通讯静静地活在这部书稿里，好像全书的灵魂，召唤着读者透过记者亲历的所见所闻、所思所想，走近那些栩栩如生的边关军人。
    军人的“兵之初”往往会影响他的一生。我年轻的时候，曾在云南边防当兵，“边防战士”的称谓让我足足自豪了40年。不仅如此，新闻从业以来，我跑得多的地方还是边防，心中敬重、思念的群体还是默默无闻的边防官兵。
    杜献洲也有类似经历。从内地入伍到新疆，无论在连队当文书，还是到医院当护士，以至后来由新闻干事入选驻站记者，他面对的环境，始终是荒凉的戈壁、冷峻的雪山、厚重的高原和绵延无尽的边防线；他服务的对象，多是坚毅沉静的边关军人。新疆边防，既是他步入军旅人生的始发地，也是他开始记者生涯的大舞台。他由此起步起舞，从新疆写到北京，写进军报，还写出一个范长江新闻奖。
     不是科班出身的记者，却获得了所有职业记者梦寐以求的荣誉——杜献洲靠的是什么？一言以蔽之：客观环境是边防，主观作为在亲历。而能够把这两者结合起来的诀窍，在于他的用力、用心、用情。
    所谓用力，自然是指超越常人的非凡努力。大凡追求亲历新闻者，无不付出超常代价。瞧瞧杜献洲去过的那些地方吧：雪海孤岛、南沙孤礁、高原孤旅、大漠孤烟……许多时候，他完全是在自找苦吃。比如去南沙守礁部队采访，几乎所有记者都是随海军的补给舰转一圈，到每个礁盘上看一看，和换防官兵聊一聊，仅此而已。我也去过南沙，知道限于条件能做到这样已经很不错了。可杜献洲却另辟蹊径，放弃“巡视”式的采访，决意在南端的华阳礁住下来，与守礁官兵共同生活六昼夜，亲身体验了烈日下训练、风雨夜抢险、工棚里种菜、寂寞中思亲等酸甜苦辣诸多滋味，终于写出细致入微、感人至深的《孤礁六日》。
    更有甚者，采写《用生命丈量念青唐古拉》这篇通讯时，他因高原反应晕倒，当场摔豁了下颌，摔断了两颗牙的牙根。很多年后，说起当时的情景，他仍心有余悸：“从昏迷中醒来一照镜子，吓了我一跳，怎么变成两张嘴了？”那一次，他的下颌缝了24针，在野战医院住了7天，出院后又跟着一支测绘中队走进西藏的原始森林。
    冒险，是勇敢者的天性，也是杜献洲认定的“采访成本”。他说，任何职业都要付出成本，亲历的代价是记者必须付出的成本。和那些每年牺牲在“现场”的记者相比，他甚至常常为自己“赚了”而窃喜。不是吗？当亲历成为一种职业追求的时候，每一次采访，哪怕再苦再险，也会化作快乐的源泉。
    所谓用心，是指思考后的行动与行动中的思考。亲历新闻多为行走新闻，仅仅敢于吃苦显然不够，还必须有相关的知识和明确的追求。杜献洲的脚长在心上，每每用心行走；而他的心则睁开双眼，时时盯着目标。自然，他能够得到别人得不到的收获。
     边关是一部厚重的大书，写满屈辱与抗争、苦难与忠诚、光荣与梦想。
    1997年秋天，我去新疆边防部队采访，杜献洲作为驻站记者全程陪同，一路上给我讲了西北边防的许多历史掌故和人文风情。我这才知道，这位年轻记者对西北边防史做过深入研究，对一些边境争议区的由来、演变和现状了然于胸。正是这些知识储备，使他驾轻就熟地写出了很有知识含量和警示意义的通讯《走万里边防观千年沧桑》。
    优秀记者不仅是历史的记录者，更是思想的发掘者。杜献洲善于思考，他的亲历从不盲目，行动前一定会想明白，找准新闻点，然后在亲历中细心体验、真实表现。读他在抗击非典中深入小汤山定点医院采写的一组守望札记，可以清楚地看到，他调动自己的积累，很自然地找到了一个结合点：“从雪山到小汤山，记者见过许许多多临危不惧、临难不惧、临苦不惧的军人。其实，这些刚强的军人就是一座座高山。望见这样的高山，老百姓遇到天大的事，都会镇静下来，都会心底踏实。”只有对军人的使命有着深刻理解、对人民的安危有着深切关怀的人，才会做出如此贴近实际且饱含深情的判断。
    所谓用情，是指在采访中心怀大爱，投入真情。“心中有爱方能写出爱，笔下有情方能写出情。”这是杜献洲的经验之谈，更是他的肺腑之言。
    他在基层部队当新闻干事的时候，曾接待过一个中央媒体采访团，其中就有后来大名鼎鼎的崔永元。不过那时，小崔还算不上名人，杜献洲只是发现，中央人民广播电台的这个记者和别人不太一样，几乎见不到他正襟危坐地采访，倒是整天和战士们嘻嘻哈哈，一起聊天，一起唱歌，后结交了一批朋友，挖出了一堆故事。杜献洲由此开窍：原来记者还可以这么当12001年初夏，我上阿里高原采访，路遇正在下山的阿里军分区政治部主任徐玉泉。两部车头对头停下，我们就在路边聊了起来。话题不知怎么扯到曾五上阿里的杜献洲身上，徐玉泉说：“那是我朋友，上次他来采访所有海拔5000米以上的哨所，我把自己的越野车都派给了他，谁知他遇上洪水，人脱了险，却把我的新车给泡了。”听得出，他嘴上在嗔怪，心里却是感佩。这也让我从中领教到记者与部队官兵交朋友的力量。
    作为人文工作者，正义感和同情心是记者的人文精神。这种精神体现在采访实践中，必然会对官兵的无私奉献真感动、真讴歌。《勇士一去不回头》的现场特写，记录了杜献洲在西藏行走时偶遇的一次意外事件：部队抗洪抢险，4人受困断堤，武警白朗县中队组织救援，杜献洲停车采访，眼睁睁看着一位名叫伍明成的副指导员自告奋勇去救人，不幸被洪水吞没的全过程。他临时改变采访计划，在县中队住下来，流着眼泪写出了这篇急就章。
    直面死亡，写出高尚；赞美生命，山高水长。令人动容的文字里，必有记者的真情在流淌。
    我始终认为，记者与采访对象之间，存在一种双向传导效应。也就是说，记者在采写某一个人的时候，会自觉不自觉地把自己的一些思想观点附着在对方身上；而对方一些被记者认可的思想和行为，也会潜移默化地影响记者本人。
    在《用生命丈量念青唐古拉》的通讯中，杜献洲记述了一个有关自己的情节：当测绘官兵终于完成任务下山时，一见到来接的汽车，中队长蒋明辉就蹲到路边哭了起来，边擦眼泪边自言自语地说：“总算安全了！”杜献洲写道：“其他同志告诉我，来之前，各级领导对蒋明辉反复交代：要保证记者的安全。这一路，若记者真有个什么‘闪失’，蒋明辉就准备不回去了。听到这里，我的眼泪‘刷’就流了下来。”官兵凭什么如此看重记者？难道记者的命真比官兵的命值钱？在强烈的内疚中，杜献洲对记者的社会责任有了更深一层理解。
    再说《孤礁六日》中的一个细节：与守礁官兵告别之际，杜献洲打开发稿用的海事卫星电话，让每位官兵往家里打一分钟电话。可刚轮了8个人，听说每分钟话费要8美元，剩下的人说什么也不打了。
    “我拉着‘著名班长’侯振生说：‘你在礁上守的时间长，一定要打，让你爸爸妈妈听听你的声音，高兴高兴。’他连声说：‘太贵，太贵，我还要站哨。’他把我的手一掰，就冲上了哨楼。在如此孤独寂寞的南沙，在如此思念亲人的南沙，战士依然想的是为国家节省电话费，我的内心受到巨大震动！”什么震动？杜献洲用一句话结尾：“孤礁生活的这六天，我再次强烈感受到：战士伟大！”伟大的战士滋养着记者的心灵，也强化了他们一生的价值取向。
    杜献洲是性情中人，为人豪爽，办事认真，在酒桌上从不耍赖，让喝就喝，实实在在，等到他说大话、抢酒喝的时候，可能就有麻烦了。当然，对他来说也不会是大麻烦，毕竟，这些年他在走过一座座界碑的同时，也走过了一座座墓碑。人类普遍有向往崇高的基因，记者当然不会例外。穿越生死，品味崇高，他们也会感觉心灵净化、思想升华。正如杜献洲所言：“不管什么时候，我都会记住自己是一位身穿军装的新闻工作者，都会像静静的界碑一样履行好自己的使命。”行到水穷处，坐看云起时。记者的职业魅力在于能够接触形形色色的人，见识林林总总的事，而亲历则可以放大这种职业魅力。它所赋予记者的，不仅是一篇又一篇独特的新闻作品，更是一次又一次难得的人生历练。
     同是新闻人，我要说：感谢亲历！ (孙晓青，解放军报社社长) 

    杜献洲，1995年毕业于解放军西安政治学院，1980年11月入伍。现任解放军报社后备力量建设宣传部副主任，大校军衔，主任编辑。从事军事新闻工作二十余年中，不畏艰险亲历报道海边防官兵事迹，现场报道重大事件，采写新闻报道数百篇。《儿子，请喊声爸爸》、《迟到的家书抵万金》、《用生命丈量念青唐古拉》、《22座“风雨亭”矗立北部边防》4件新闻作品获中国新闻奖，《激情出征》获全国新闻界抗击非典新闻宣传优秀作品奖，《小汤山定点医院记者守望札记》获全国新闻界抗击非典新闻宣传优秀作品奖，曾获第六届“范长江新闻奖”。这本《走向界碑》收录的就是由他撰写的新闻报道，共计100多篇。
     《走向界碑》由中华书局出版发行。

    
杜献洲，1963年7月生，河南内黄人。1995年毕业于解放军西安政治学院，1980年11月入伍。现任解放军报社后备力量建设宣传部副主任，大校军衔，主任编辑。从事军事新闻工作二十余年中，不畏艰险亲历报道海边防官兵事迹，现场报道重大事件，采写新闻报道数百篇。《儿子，请喊声爸爸》、《迟到的家书抵万金》、《用生命丈量念青唐古拉》、《22座“风雨亭”矗立北部边防》4件新闻作品获中国新闻奖，《激情出征》获全国新闻界抗击非典新闻宣传优秀作品奖，《小汤山定点医院记者守望札记》获全国新闻界抗击非典新闻宣传优秀作品奖，曾获第六届“范长江新闻奖”。2003年获“全国新闻界抗击非典优秀记者”荣誉称号，2004年被授予“全国新闻出版业有突出贡献的中青年专家”称号，荣立三等功3次，二等功，次。是全国宣传文化系统“四个一批”人才，享受国务院颁发的政府特殊津贴。

所得尽在亲历中(代序)
兵不厌高——来自西北边防的报道
  冰雪初消红山嘴
  火焰山下练耐热
  走向界碑七昼夜
    附：生命铸就的篇章
        水乳交融生死相依
  迟来的家书胜万金
  代职手记
    一、必要的形式不能丢
    二、从六到四十七
    三、带兵人要敢唱黑脸
    四、不能天天像过年
  送退伍老兵(选)
    一、踏上返乡路
    二、倾城待老兵
    三、谢谢“成都四组”
    四、闪光句号划在告别军旅时
    五、一路殷殷兄长情
    六、真想再当一次兵
    七、从七天看三年
      附：吃苦必有回报
  军官休假新景观
  直升机首次巡逻
  下连当兵札记
    一、战士特别能忍耐
    二、大风伴我守边防
    三、换种方式面对寂寞
    四、暸望哨望见了什么
  挥手何依依
  守岁大西北
  特别伙食费
  西北边防行
    一、冰雪无情更显爱兵情深
    二、姜世军高原巡逻创纪录
    三、嫂子边防军人理解你
    四、战友我们今年无缘相见
    五、当兵当到天边边
    六、建功高原“天路”
    七、珍惜上级关怀自我管理从严
    八、特殊的历史特别的情
    九、喀喇昆仑哨卡历险记
    十、回眸西北万里路
  三泉映月寄相思
  走万里边防 观千年沧桑——关于西北边防的历史思考
  构筑崭新的边关——关于西北边防的再思考
  走向海拔五千米以上边防哨所
    一、神仙湾哨卡的英雄神话
    二、天文点哨卡：雪山“上甘岭”
    三、空喀山口哨卡：断菜的日子
    四、红山河机务站：通信线牵出的故事
  难忘的人物
    风雪大坂一个兵
    儿子，请喊声“爸爸”
    功建西部“开关”时
    “防冻大王”的期待
    脸上满是幸福
    “雪山铁人”的情感世界
    “生命禁区”绽放灿烂花朵
山岳疾行——来自西南边防的报道
  甘巴拉雷达站：今夜是否难眠
  悲壮的营救
  目击无人区文化奇观
  用生命丈量念青唐古拉
      附：生命的体验
  高山之巅建家园
  墨脱路上，戍边军人永远向前
  军人的气概高于山
  “无名哨所”，期待更多关注
  在那遥远的哨所
  巡逻路上生死情
  走近“绿色的边关”
  难忘的人物
    勇士一去不回头
    热血浸染祖国版图
    两进海岛的胡玉文
    巡逻多的士官
    小专家廖国金
    云雾中的哨长
寒风吹彻——来自东北边防的报道
  漠河，感受“三九”严寒
  乌苏里江：一条大河静悄悄
  在冰河哨位上
  难忘的人物
    冰河巡逻探路人
    “慈母”李鞍
    “山东父亲”
    “包公团长”
蓝色呼唤——来自南沙西沙的报道
  南航行途中诉心声
  孤礁六日
  南沙：分分聚聚都是为了你
  大海·蓝天·雪山的对话
  天涯不再遥远
  再见，可爱的西沙
  点击战士“文件夹”
  那海，那岛，那人
  难忘的人物
    “标兵”择业记
沙场烽火——来自重大事件的报道
  “联合—2003”反恐演习
    一、反劫机演习惊险逼真
    二、跨越国界的“战斗友谊”
    三、实兵演习惊心动魄
  伽师地震
    平安信今天发出
    第七次强震这一天
  抗击非典
    特殊战场五昼夜
    小汤山非典定点医院昨夜收治首批病人
    小汤山守望札记
    平凡岗位的抗非典瞬间
    战斗间隙的欢笑
    值得永远铭记的历史
      附：在决战非典的战场上
  神五发射
    亲人为你壮行
    苍穹定会报佳音
    老专家打开存了30年的茅台酒
    教官黄伟芬说，我给他打一百分
    忘不了，父老乡亲
长河掠影——关于重大主题宣传的报道
  从身边事看50年(选)
    边防的“眼睛”
    “秀才”的话题
    军马“诊所”的变迁
    千里边关一日还
    从粉笔到多媒体
    喜人的数字变化
    追不上的新闻
  接力长征日记
    红色瑞金追寻红军足迹
    雩都河畔寄深情
    三位老红军的传奇
    照顾红军伤员的大娘们
    踏访道封锁线
    长征路上牺牲的位红军师长
    中央红军从这里出发
    目标，永远是人民利益
    始终保持红军那么一股子气
  两会日记(2001—2006选)
    在金灿灿的阳光里
    轻风带来阵阵暖意
    尚不知读者满意乎？
    “十五”就要出发
    掌声难忘
    《报告》很短
    今天的“中心”
    两幅“画”
    “春光无限”
    不要说再见
    形容词越来越少
    沉重不是坏事
    初识张学东
    掌声，再次热烈响起
    选票比导弹还重
    心中有种暖洋洋的感觉
    畅所欲言  实话实说
    “我的农民情结很重”
    较真才能进步
    敢于正视自己
    又见张学东
    各抒己见求共识
    发言是一种责任
    这些，你能理解吗？
    人人都有紧迫感
    让老百姓气顺了
    真话有魅力
    心愿
    号角已吹响
    温情的“互动”
    “忠于职守”老话不老
    军人的激情
    感受知识更新
  “给咱孩子的”
  为了神圣的使命
附录
  亲历报道浅谈——《用生命丈量念青唐古拉》获中国新闻奖体会
  毋忘士兵——在全国优秀新闻工作者表彰会上的发言
  愿做那块静静的界碑——杜献洲访谈录
后记

    
杜献洲，1995年毕业于解放军西安政治学院，1980年11月入伍。现任解放军报社后备力量建设宣传部副主任，大校军衔，主任编辑。从事军事新闻工作二十余年中，不畏艰险亲历报道海边防官兵事迹，现场报道重大事件，采写新闻报道数百篇。《儿子，请喊声爸爸》、《迟到的家书抵万金》、《用生命丈量念青唐古拉》、《22座“风雨亭”矗立北部边防》4件新闻作品获中国新闻奖，《激情出征》获全国新闻界抗击非典新闻宣传优秀作品奖，《小汤山定点医院记者守望札记》获全国新闻界抗击非典新闻宣传优秀作品奖，曾获第六届“范长江新闻奖”。这本《走向界碑》收录的就是由他撰写的新闻报道，共计100多篇。

     《走向界碑》由中华书局出版发行。

    杜献洲，1963年7月生，河南内黄人。1995年毕业于解放军西安政治学院，1980年11月入伍。现任解放军报社后备力量建设宣传部副主任，大校军衔，主任编辑。从事军事新闻工作二十余年中，不畏艰险亲历报道海边防官兵事迹，现场报道重大事件，采写新闻报道数百篇。《儿子，请喊声爸爸》、《迟到的家书抵万金》、《用生命丈量念青唐古拉》、《22座“风雨亭”矗立北部边防》4件新闻作品获中国新闻奖，《激情出征》获全国新闻界抗击非典新闻宣传优秀作品奖，《小汤山定点医院记者守望札记》获全国新闻界抗击非典新闻宣传优秀作品奖，曾获第六届“范长江新闻奖”。2003年获“全国新闻界抗击非典优秀记者”荣誉称号，2004年被授予“全国新闻出版业有突出贡献的中青年专家”称号，荣立三等功3次，二等功，次。是全国宣传文化系统“四个一批”人才，享受国务院颁发的政府特殊津贴。

     代职手记去年底，当本报历时一年零九个月的《本月记者蹲连》专栏结束时，不少基层读者来信，对这个栏目颇有依依不舍之情。这份关切，这份厚爱，激励着我们的宣传更好地贴近基层，贴近实际，为读者服务。为此，本报编辑部近组织一批记者陆续下到部队代职，通过直接参与实际工作，体验基层部队生活，倾听基层官兵呼声。我们推出的这个新栏目《记者代职手记》，将报道他们代职期间的见闻与感受。
     ——编者 一、必要的形式不能丢经过几代人的努力，在戈壁滩上建起的新疆军区某工兵团，现已是绿树环抱，浓浓绿荫为官兵们挡去几多炎热。但是，招人喜爱的林带也给官兵们带来不少麻烦，扫落叶成了各连早晨必干的工作。
    每天早饭前，整个营区一片“刷、刷”的扫帚声。只要不到冬天，落叶天天要为官兵们制造麻烦。林带埂也难修，官兵们从营区外拉来细细的土，把林带埂抹得棱角分明。可气的是一场雨过后，冲得乱七八糟，又得重新整上一番。
    有这个必要吗？是不是有点形式主义？自从代理一营副营长以来，我就一面看一面想。因为在机关时就经常听人议论：有些单位抓落实，都落实到打扫卫生上了。看了两天，就忍不住向营里建议：能不能一个星期打扫一次林带，有点落叶怕啥，战士确实太费劲了。
     也许营长、教导员为了照顾我这个代副营长的面子，建议当即被采纳。
    但过了几天，我发现各连并没有很好执行。后来了解到，不是连里干部没通知，而是战士坚持要扫。这又不是什么坏事，连里干部就没有干预。落叶再次被战士们天天扫走了。
    为什么我这项“减轻战士负担”的建议反被