【现货速发】细读人间(老舍自传)

老舍先生早年经历坎坷，幼时丧父，家境贫苦，正如他的诗中所言：“童年习冻饿，壮年备酸辛。”但这一切，并没有妨碍他成长为一个幽默风趣、热爱生活的人。他爱花、爱茶，爱一切美好的事物。他文字的诙谐泼辣，足见其性格的积极乐观。

但老舍先生作品的价值除了文字的俏皮，更体现在他对社会的观察与批判、对弱势群体人道主义关怀之上。他曾说：“看生命，领略生命，解释生命，你的作品才有生命。”即作品的使命是解释生命，记录人间。

但遗憾的是，老舍先生的笔下虽然创造了那么多生命，却从未用自传来记录自己的人生。因此，本书精选了老舍作品中关于他个人生平、家庭、经历、写作、行旅、好友等六个方面的文章，集合成册，并配以老舍先生不同时期的珍贵照片，以使读者能了解一个更全面立体、有血有肉的老舍先生。

老舍（1899-1966），本名舒庆春，字舍予，北京人。中国现代小说家、作家、编剧。他是一位全才型文学家，作品除大量的小说外，还有新旧体诗歌、散文、话剧剧作、歌剧剧本、电影剧本、曲剧、相声等。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》等。

老舍的文字风趣泼辣，轻快诙谐，“京味儿”十足。他的作品既夸张好笑，又写实传神，他将对社会的讽刺批判和个人的人道主义融入幽默俏皮的文字中，惹得读者发笑的同时，也引人思考。

巴金先生称老舍为“中国知识分子的典型”；曹禺先生称他为“中国当代的人杰”，他也是新中国第1位获得“人民艺术家”称号的作家。

辑一 成长

“庆春”/3

父亲/6

母亲/11

入学/17

“五四”/23

留英回忆/26

在南洋/39

辑二 家庭

婆婆话/49

我的理想家庭/55

有了小孩以后/58

文艺副产品——孩子们的事情/63

搬家/69

辑三 风雨

个人计划/75

这一年的笔/77

自述/80

在乡下/87

四大皆空/89

八方风雨/93

辑四 写作

读书/127

写字/131

我的“话”/134

我怎样写《老张的哲学》/139

我怎样写《二马》/144

我怎样写《小坡的生日》/149

我怎样写《大明湖》/155

我怎样写《骆驼祥子》/158

我怎样写短篇小说/163

辑五 足迹

想北平/173

到了济南/176

趵突泉的欣赏/184

大明湖之春/186

济南的秋天/189

济南的冬天/192

青岛与我/194

青蓉略记/198

滇行短记/206

辑六 好友

怀友/227

敬悼许地山先生/230

四位先生/237

老舍先生早年经历坎坷，幼时丧父，家境贫苦，正如他的诗中所言：“童年习冻饿，壮年备酸辛。”但这一切，并没有妨碍他成长为一个幽默风趣、热爱生活的人。他爱花、爱茶，爱一切美好的事物。他文字的诙谐泼辣，足见其性格的积极乐观。

但老舍先生作品的价值除了文字的俏皮，更体现在他对社会的观察与批判、对弱势群体人道主义关怀之上。他曾说：“看生命，领略生命，解释生命，你的作品才有生命。”即作品的使命是解释生命，记录人间。

但遗憾的是，老舍先生的笔下虽然创造了那么多生命，却从未用自传来记录自己的人生。因此，本书精选了老舍作品中关于他个人生平、家庭、经历、写作、行旅、好友等六个方面的文章，集合成册，并配以老舍先生不同时期的珍贵照片，以使读者能了解一个更全面立体、有血有肉的老舍先生。

老舍（1899-1966），本名舒庆春，字舍予，北京人。中国现代小说家、作家、编剧。他是一位全才型文学家，作品除大量的小说外，还有新旧体诗歌、散文、话剧剧作、歌剧剧本、电影剧本、曲剧、相声等。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》等。

老舍的文字风趣泼辣，轻快诙谐，“京味儿”十足。他的作品既夸张好笑，又写实传神，他将对社会的讽刺批判和个人的人道主义融入幽默俏皮的文字中，惹得读者发笑的同时，也引人思考。

巴金先生称老舍为“中国知识分子的典型”；曹禺先生称他为“中国当代的人杰”，他也是新中国第1位获得“人民艺术家”称号的作家。

我是腊月二十三日酉时，全北京的人，包括皇上和文武大臣，都在欢送灶王爷上天的时刻降生的呀！

灶王爷上了天，我却落了地。

那是有名的戊戌年啊！

在我降生的时候，父亲正在皇城的什么角落值班。男不拜月，女不祭灶，自古为然。姑母是寡妇，母亲与二姐也是妇女；我虽是男的，可还不堪重任。

我的母亲是因为生我，失血过多，而昏了过去的。幸而大姐及时地来到。母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子。大姐把我揣在怀里，一边为母亲的昏迷不醒而落泪，一边又为小弟弟的诞生而高兴。二姐独自立在外间屋，低声地哭起来。天很冷，若不是大姐把我揣起来，不管我的生命力有多么强，恐怕也有不小的危险。

在生我的第二天，虽然母亲是那么疲倦虚弱，嘴唇还是白的，她可还是不肯不操心。她知道：平常她对别人家的红白事向不缺礼，不管自己怎么发愁为难。现在，她得了“老”儿子，亲友怎能不来贺喜呢？大家来到，拿什么招待呢？父亲还没下班儿，正月的钱粮还没发放。向姑母求援吧，不好意思。跟二姐商议吧，一个小姑娘可有什么主意呢。看一眼身旁的瘦弱的、几乎要了她的命的“老”儿子，她无可如何地落了泪。

第二天早上，二哥福海搀着大舅妈来到。

他知道母亲要说什么。“您放心，全交给我啦！明天洗三洗三，生育习俗，中国古代诞生礼中非常重要的一个仪式。婴儿出生后第三日，要举行沐浴仪式，汇集亲友为婴儿祝福，就叫“洗三”。，七姥姥八姨的总得来十口八口儿的，这儿二妹妹管装烟倒茶，我当厨子，两杯水酒，一碟炒蚕豆，然后是羊肉酸菜热汤儿面，有味儿没味儿，吃个热乎劲儿。好不好？有爱玩小牌儿的，四吊钱一锅。您一丁点心都别操，全有我呢！完了事，您听我一笔账，决不叫您为难！”

他的确有些本领，使我的洗三办得既经济，又不完全违背“老妈妈论”的原则。

正十二点，晴美的阳光与尖溜溜的小风把白姥姥和她的满腹吉祥话儿，送进我们的屋中。

白姥姥在炕上盘腿坐好，宽沿的大铜盆(二哥带来的)里倒上了槐枝艾叶熬成的苦水，冒着热气。参加典礼的老太太们、媳妇们，都先“添盆”，把一些铜钱放入盆中，并说着吉祥话儿。几个花生，几个红、白鸡蛋，也随着“连生贵子”等祝词放入水中。这些钱与东西，在后，都归“姥姥”拿走。虽然没有去数，我可是知道落水的铜钱并不很多。正因如此，我们才不能不感谢白姥姥的降格相从，亲自出马，同时也足证明白姥姥惹的祸大概并不小。

边洗边说，白姥姥把说过不知多少遍的祝词又一句不减地说出来：“先洗头，作王侯；后洗腰，一辈倒比一辈高；洗洗蛋，作知县；洗洗沟，作知州！”大家听了，更加佩服白姥姥——她明知盆内的铜钱不多，而仍把吉祥话说得完完全全，不偷工减料，实在不易多得！虽然我后来既没作知县，也没作知州，我可也不能不感谢她把我的全身都洗得干干净净，可能比知县、知州更干净一些。

洗完，白姥姥又用姜片艾团灸了我的脑门和身上的各重要关节。因此，我一直到年过花甲都没闹过关节炎。她还用一块新青布，沾了些清茶，用力擦我的牙床。我就在这时节哭了起来；误投误撞，这一哭原是大吉之兆！在老妈妈们的词典中，这叫作“响盆”。有无始终坚持不哭、放弃吉利的孩子，我就不知道了。后，白姥姥拾起一根大葱打了我三下，口中念念有词：“一打聪明，二打伶俐！”这到后来也应验了，我有时候的确和大葱一样聪明。

这棵葱应当由父亲扔到房上去。就在这紧要关头，我父亲回来了。屋中的活跃是无法形容的！他一进来，大家便一齐向他道喜。他不知请了多少安，说了多少声“道谢啦！”，可是眼睛始终瞭着炕中间。我是经得起父亲的鉴定的，浑身一尘不染，满是槐枝与艾叶的苦味与香气，头发虽然不多不长，却也刚刚梳过。我的啼声也很雄壮。父亲很满意，于是把褡裢中两吊多钱也给了白姥姥。父亲

我一点不能自立：是活下去好呢？还是死了好呢？我还不如那么一只小黄绒鸡。它从蛋壳里一钻出来便会在阳光下抖一抖小翅膀，而后在地上与墙角，寻些可以咽下去的小颗粒。我什么也不会，我生我死须完全听着别人的；饿了，我只知道啼哭，体的办法不过是流泪！我只求一饱，可是母亲没有奶给我吃。她的乳房软软的贴在胸前，乳头只是两个不体面而抽抽着的黑葡萄，没有一点浆汁。怎样呢，我饿呀！母亲和小姐姐只去用个小砂锅熬一点浆糊，加上些糕干面，填在我的小红嘴里。代乳粉与鲜牛乳，在那不大文明的时代还都不时兴；就是容易找到，家中也没有那么多的钱为我花。浆糊的力量只足以消极的使我一时不至断气，它不能教我身上那一层红软的皮儿离开骨头。我连哭都哭不出壮烈的声儿来。

假如我能自主，我一定不愿意长久这么敷衍下去，虽然有点对不起母亲，可是这样的苟且偷生怎能对得起生命呢？

自然母亲是不亏心的。她想尽了方法使我饱暖。至于我到底还是不饱不暖，她比任何人，甚至于比我自己，都更关心着急，可是她想不出好的方法来。她只能偎着我的瘦脸，含着泪向我说：“你不会投生到个好地方去吗？”然后她用力的连连吻我，吻得我出不来气，母子的瘦脸上都显出一点很难见到的血色。

“七坐八爬”。但是我到七个月不会坐，八个月也不会爬。我很老实，仿佛是我活到七八月之间已经领略透了生命的滋味，已经晓得忍耐与敷衍。除了小姐姐把我扯起来趔趄着的时候，我轻易也不笑一笑。我的青黄的小脸上几乎是带出由隐忍而傲慢的神气，所以也难怪姑母总说我是个“姥姥不疼，舅舅不爱的小东西”。

我猜想着，我那个时候一定不会很体面。虽然母亲总是说我小时候怎么俊，怎么白净，可是我始终不敢深信。母亲眼中要是有了丑儿女，人类即使不灭绝，大概也得减少去好多好多吧。当我七八岁的时候，每逢大姐丈来看我们，他必定要看看我的“小蚕”。看完了，他仿佛很放心了似的，咬着舌儿说——他是个很漂亮的人，可惜就是有点咬舌儿——“哼，老二行了；当初，也就是豌豆那么点儿！”我很不爱听这个，就是小一点吧，也不至于与豌豆为伍啊！可是，恐怕这倒比母亲的夸赞更真实一些，我的瘦弱丑陋是无可否认的。

老舍先生曾说：“看生命，领略生命，解释生命，你的作品才有生命。”即作品的使命是解释生命，记录人间。但他却从未用自传来记录自己的人生。因此本书精选了老舍作品中关于他个人生平、家庭、经历、写作、行旅、好友等六个方面的文章，集合成册，并配以老舍先生不同时期的珍贵照片，以使读者能了解一个更全面立体、有血有肉的老舍先生。