【现货速发】绝活隐于市

前言

老北京的故事确实很有意思。

北京山川形胜，“左环沧海，右拥太行，北枕居庸，南襟河济”，既是北方少数民族与中原汉族的过渡地带，也是连接东北平原、华北平原、内蒙古高原的交通要隘。因此，这里历来便是五方之民汇集之地，既有中原的汉族居民，也有北边的游牧民族和渔猎民族。自元朝定都大都之后，更是汇集了全国各地的官员举子、豪商巨贾、贩夫走卒，甚至有大量来自西亚乃至欧洲的“色目人”。

且近千年以来，每有战乱变局，北京皆无法避免，凡是中华的大灾大难，北京定首当其冲。尤其是清朝末年以来，中国面临“数千年未有之变局”，欧洲诸国的通商传教之人，麇集京师及各省腹地，极大地冲击了中华传统文化。北京乃是中外思想文化交锋的前线，无论是庙堂之上，还是市井民间，皆承受了种种阵痛。

这些有着不同文化习俗、操着不同的口音、有着不同思维方式的人们，在各种文化交融、时局变幻莫测的局面之下，为各自的坚持，相互碰撞，演绎出一个又一个精彩故事。

老北京有意思系列图书，分为五册，分门类别讲述了一些身处庙堂朝廷、市井江湖、五行八作的人，以及一些发生在深宅大院、寻常人间、街头巷尾的人。既有皇室后宫的逸事，也有高官贵族的趣事，更多的是市井民间的奇人妙事，并着重摘取记录了人们在时代变迁的大背景下，无论是皇帝太后、文武百官，还是平民百姓，都在辛苦挣扎、痛苦转变的那一瞬间。有人惶恐不安，有人处变不惊；有人顺应潮流，有人故步自封；有人慷慨赴义，有人蝇营狗苟……种种怪状，不一而足。

在讲述这些故事的过程中，作者花费了大量笔墨将老北京这块热土上诞生的“京味儿文化”记录了下来，描摹出特色的老北京韵味，将北京的历史文化、传统文化、民间文化和谐地融为一体。不仅如此，本书还配有大量珍贵的老照片，以让读者更直观地了解北京文化。

在成书的过程中，作者查阅了大量资料，参考了大量前贤佳作，力求精彩，兼顾真实，只为描摹出老北京纵横激荡的场景。但由于笔力有限，才学不足，若有错漏之处，敬请指教。

讲述了老北京传统手工艺绝活儿以及街头艺人绝活儿的精彩故事。有天桥撂地的绝活儿，如天桥八大怪；有走街串巷的绝活儿，如吹糖人、捏泥人；也有豪门贵族乃至皇室鼓捣出来的绝活儿，如景泰蓝、京漆、京绣。这些绝活儿无论是从本地生根发芽还是来自塞北江南，*后都在老北京的艺人这里成为独一份。这些绝活儿有的只在街头巷尾流传，有的则经过宫廷的改造，但都沾染上了北京色彩，有了自己独特的味道，成为老北京*鲜亮的符号，是老北京灵魂的延续。

讲述了老北京传统手工艺绝活儿以及街头艺人绝活儿的精彩故事。有天桥撂地的绝活儿，如天桥八大怪；有走街串巷的绝活儿，如吹糖人、捏泥人；也有豪门贵族乃至皇室鼓捣出来的绝活儿，如景泰蓝、京漆、京绣。这些绝活儿无论是从本地生根发芽还是来自塞北江南，*后都在老北京的艺人这里成为独一份。这些绝活儿有的只在街头巷尾流传，有的则经过宫廷的改造，但都沾染上了北京色彩，有了自己独特的味道，成为老北京*鲜亮的符号，是老北京灵魂的延续。

赵敏，网络作家兼编剧，主要作品有《烟花醉》《芳华逝》《食天下》《卿本无双》《阿莫的村庄》《双生花》等，并参与了多部影视剧的编剧工作。吉林市网络作家协会、吉林市作家协会及吉林省作家协会会员。文风古雅，兼具幽默，颇受读者欢迎。作品《芳华逝》获得天涯银河十大优秀作品，短篇故事《卿本无双》参与天涯短篇小说大赛并获奖。

相声鼻祖——穷不怕朱绍文

拉洋片儿——大金牙焦金池

毛驴跳舞——赛活驴关德俊

大败俄国大力士——跤王沈三

天桥上的“真把式”——常傻子

杠子上的舞蹈——田瘸子

皮影戏被禁记­——皮影戏

曹雪芹首制“沙燕儿”——风筝

一口丹田气——吹糖人

面人郎­——面人

转轮送吉祥——风车

天铃与地铃——打陀螺

中秋拜兔儿爷——兔儿爷

放屁猫——拉猫

小贩的招牌­——拨浪鼓

“招魂”与“喜庆”——剪纸

以假乱真——玻璃器

裕氏百年传承——草编

猴哉人哉——毛猴

状似易倒，实立不扑——不倒翁

花脸桂子——泥塑脸谱

冬虫儿——份蝈蝈

提笼架鸟——养鸟

蒙满传统——玩鹰

空中交响乐——鸽哨

安知鱼之乐——养金鱼

袖里乾坤——鼻烟壶

中国式芭比娃娃——京城绢人

浴火重生——景泰蓝

玉痴皇帝——玉雕

金銮殿龙椅­——金漆镶嵌

堆朱杨成——雕漆

皇帝的金冠——花丝镶嵌

北方名绣——京绣

皇家地毯——宫毯

讲述了老北京传统手工艺绝活儿以及街头艺人绝活儿的精彩故事。有天桥撂地的绝活儿，如天桥八大怪；有走街串巷的绝活儿，如吹糖人、捏泥人；也有豪门贵族乃至皇室鼓捣出来的绝活儿，如景泰蓝、京漆、京绣。这些绝活儿无论是从本地生根发芽还是来自塞北江南，*后都在老北京的艺人这里成为独一份。这些绝活儿有的只在街头巷尾流传，有的则经过宫廷的改造，但都沾染上了北京色彩，有了自己独特的味道，成为老北京*鲜亮的符号，是老北京灵魂的延续。

赵敏，网络作家兼编剧，主要作品有《烟花醉》《芳华逝》《食天下》《卿本无双》《阿莫的村庄》《双生花》等，并参与了多部影视剧的编剧工作。吉林市网络作家协会、吉林市作家协会及吉林省作家协会会员。文风古雅，兼具幽默，颇受读者欢迎。作品《芳华逝》获得天涯银河十大优秀作品，短篇故事《卿本无双》参与天涯短篇小说大赛并获奖。

明清时期，在北京的中轴线上，正阳门和永定门之间，曾有座石桥。皇帝每年要到天坛、先农坛祭祀，这座桥是必经之路，因此老北京人把这座桥称作天桥。

后来这一带逐渐形成具有独特“京味儿”的天桥市场，而“天桥”也成为这一带的地名。清朝末年，天桥逐渐成为三教九流的聚合之地，五行八作样样俱全。20 世纪 30 年代，天桥发展到鼎盛，各类戏剧、曲艺、戏法、杂技的戏棚及场地遍布市场，各种食品与商业摊棚鳞次栉比，游人摩肩接踵，热闹异常。

如果说，前门是老北京的商业中心，那天桥就是老北京的娱乐中心。

天桥作为地名究竟在哪里，有多大呢？曾在天桥说书多年的评书名家连阔如认为，天桥市场东至金鱼池（不包括），西至城南游艺园（不包括），南至先农坛、天坛西门，北至东西沟沿（现三里河公园一代），这些地方都叫天桥市场。

当年，天桥的商品和饮食都是面对普通老百姓的，档次比前门等地的要低，唯有天桥的“玩意儿”，是正儿八经的绝活儿，对戏剧、曲艺、杂技等艺术的发展有过重大贡献，也锻炼、培养出一批批身怀绝技的艺人。

晚清、民国时期，天桥为人们所称道的，当数八大怪。代八大怪出现于清末咸丰、同治、光绪年间，一般是指穷不怕、醋溺膏、韩麻子、盆秃子、田瘸子、丑孙子、鼻嗡子、常傻子八位艺人。辛亥革命之后，天桥出现了第二代八大怪，分别是让蛤蟆教书的老头儿、老云里飞、花狗熊、王小辫、傻王、耍金钟的、曹麻子、程傻子。到了 20 世纪 30年代，又出现了第三代八大怪，分别是云里飞、大金牙、大 兵黄、焦德海、沈三、赛活驴、拐子顶砖、蹭油的。

要说天桥的绝活儿，首先要说说穷不怕朱绍文。

朱绍文幼年时曾学过京剧丑角，在清朝道光末年改学十不闲莲花落的“前脸儿”。到了咸丰年间，十不闲莲花落日渐衰落，朱绍文被逼无奈改行到天桥撂地，说单口相声，同时也唱太平小调。

朱绍文在天桥上演出的时候，打击节拍所用的竹板上镌刻着“满腹文章穷不怕，五车书史落地贫”。而他“穷不怕” 的艺名也是由此而来。他的另一副竹板上刻着四句五言诗：“日吃千家饭，夜宿古庙堂，不做犯法事，那怕见君王。”

朱绍文家大门上还贴着一副对联，其中隐含着他姓名和艺名，上联是“无时不怕穷经皓首”，下联是“励精矢志朱紫着身”，横批是“舌治心耕”。

他经常背着一小袋白沙，带着两块小竹板，胳肢窝下夹着一个小笤帚，来到天桥上，挑一处人多的地方，开始撂地。先用白沙画一个大圆圈，然后单膝点地，用右手的拇指和食指捏白沙撒字，左手则用小竹板拍打着节奏，边撒字边唱词。

他撒的字有单个的，也有三五个连在一起的，还有对联、诗词等。有时也会撒一些一丈二长的“福”“寿”“虎”等双钩大字。

有时候他还会在大字的下面再撒一些小字，有“招财进宝”“日进斗金”“宇宙洪荒”等。他经常撒的一副对联是：“书童研墨，墨抹书童一脉墨；梅香添煤，煤爆梅香两眉煤。”

他撒完字以后，或是拆写笔画，或是解释音义，又或是引用古人的故事，又或是借用当时的时事，总之，结果必是一个令人拍案叫绝的硬包袱。

有的时候他还会边撒字，边唱词，边讲解。

朱绍文是相声的奠基人之一，由他创作的《字相》讽刺了当时贪官污吏的现象，是老北京早期相声的一段具有代表性的作品。他编演的单口相声还有《看告示》《字义》《得胜图》《江南围》，对口相声有《大保镖》《黄鹤楼》《四字联音》《斗法》，太平歌词有《睡梦长》《十八黑》《天上下雨》等。

朱绍文的艺术生涯历经了咸丰、同治、光绪三个朝代。慈禧太后六十寿辰，各行各业在颐和园宫门外集合，开设临时摊子以供观赏，朱绍文去了，并被列为天桥八大怪之一。之后朱绍文就声名鹊起，也没那么穷了。

恭亲王听说了朱绍文的事情，约他去王府花园撒一双钩“学”字，结构、丰神都谓上等，恭亲王十分开心，当即便拨了一份钱粮给他（每个月给三两银子，每个季度各给三石零三斗粮食）。

过了一段时间，罗王府的罗王听闻朱绍文十分有才，便聘请他每天进罗王府献艺。

有一天，天空中飘着鹅毛大雪，罗王将朱绍文叫到上房，说道：“都说你是抬头一个主意，低头一个见解。今儿个我想见识见识，若你能将我诓到门外，我便立刻赏你一锭银子。”

朱绍文想了想，面带难色地回道：“这个实在是太难了，您若是走出屋，我倒是有办法把您说进来。”

罗王立刻应道：“外边天儿太冷，工夫大了可不行啊！”

朱绍文立刻笑着回道：“您放心，用不了一袋烟的工夫。”

朱绍文说罢，便见罗王穿戴整齐地迈着大步走出了房门。 只是罗王前脚才迈出房门，朱绍文后脚便行礼谢恩：“谢谢您的赏赐！”

罗王疑惑不解地问道：“谢什么赏？”朱绍文笑着指了指门，说道：“这不，您都已经站在门外了吗？”

罗王又赏了一份钱粮给他。

晚年时朱绍文定居在毡子房。朱绍文的个弟子叫作“贫有本”，没有传人。后来又收了“富有根”（桂祯）、徐有禄（徐有福）、范有缘（又名范长利、范一斋），这几位徒弟都是代代相传，而且支脉兴旺，让相声这种民间说唱曲艺传往大江南北，带给了中国人民无数的欢乐。