【现货速发】永日小品

夏目漱石的散文记述人情往来、家庭生计、读书属文以及疗病养疴等生活的琐末细事，如小院闲花，风情自在，在明治、大正时代别开一方胜景。其中，《永日小品》不少篇目和鲁迅笔下的小说风格极为相似，实写的人情物事淡而有味，虚写的文字想象奇诡、丰富，笔墨轻松自然，行文游刃有余;《往事漫忆》则描写了作者引人关注的"修善寺大患"。对于夏目漱石来说，生病既是生死的考验，也是心灵的净化，从而孕育了作家晚年所逐渐成形的"则天去私"的人生理想。

夏目漱石（1867-1916），本名夏目金之助，生于江户（今东京）一个小吏家庭，自幼喜欢汉学，14岁开始学习中国古籍，23岁进入东京帝国大学英文系（现东京大学）。1889年，就学期间的夏目因受好友正冈子规等人影响而开始写作。1899年33岁的夏目抵达伦敦，开始了在英国伦敦大学学院的留学生活。1902年归国后，夏目在东京帝大讲授英文，并开始文学创作。1905年的《我是猫》令他一举成名。1907年，开始为《朝日新闻》写连载小说（包括《虞美人草》、《三四郎》）。夏目漱石在日本近代文学史上享有很高的地位，被称为“国民大作家”。

夏目漱石的散文记述人情往来、家庭生计、读书属文以及疗病养疴等生活的琐末细事，如小院闲花，风情自在，在明治、大正时代别开一方胜景。其中，《永日小品》不少篇目和鲁迅笔下的小说风格极为相似，实写的人情物事淡而有味，虚写的文字想象奇诡、丰富，笔墨轻松自然，行文游刃有余;《往事漫忆》则描写了作者引人关注的"修善寺大患"。对于夏目漱石来说，生病既是生死的考验，也是心灵的净化，从而孕育了作家晚年所逐渐成形的"则天去私"的人生理想。

夏目漱石（1867-1916），本名夏目金之助，生于江户（今东京）一个小吏家庭，自幼喜欢汉学，14岁开始学习中国古籍，23岁进入东京帝国大学英文系（现东京大学）。1889年，就学期间的夏目因受好友正冈子规等人影响而开始写作。1899年33岁的夏目抵达伦敦，开始了在英国伦敦大学学院的留学生活。1902年归国后，夏目在东京帝大讲授英文，并开始文学创作。1905年的《我是猫》令他一举成名。1907年，开始为《朝日新闻》写连载小说（包括《虞美人草》、《三四郎》）。夏目漱石在日本近代文学史上享有很高的地位，被称为“国民大作家”。

阿喜

有个小孩儿叫阿喜。有着光洁的皮肤，明亮的眸子，但面色却不像世上常见的发育良好的孩子那样光洁、清纯。乍看起来，总觉得一脸青黄。经常进出家门的美发师评价说，这都因为他母亲过分溺爱，不让他到外面玩耍的原故。在流行欧式发髻的当世，他母亲每隔四天，总要请理发师来一趟，为她打理那头古风的发髻。这女子叫起亲儿子来，总是“喜儿，喜儿”地高声呼喊。母亲上头还有一位喜欢留短发的祖母，这位祖母也是“喜儿，喜儿”地直吆喝。

“喜儿，该去练琴啦！”

“喜儿，可不要到外头跟那些孩子胡闹啊！”

因此，阿喜几乎从未到外面玩耍过。不过，附近也没有什么好玩的场所。从前有一家咸饼干店，旁边住着瓦匠。再向前是一家修木屐的和一家修锁的店。可是，阿喜的家人是银行的职员。他家院墙里栽着松树，一到冬天，花匠就赶来，在狭窄的庭院里铺上一层干松针。阿喜实在寂寞得很，每天放学后，只好到后院里玩耍。后院本是母亲和祖母浆晒衣物的地方，也就是洗衣场。一到年底，头上扎着手巾的汉子，担着一只石臼走来，于是这里又成了捣年糕的地方。同时，还在这里为腌菜撒上盐，塞进大木桶里。

阿喜在这里同母亲、祖母还有良子一道玩。有时没有人和他玩，阿喜就一个人独耍。逢到这时候，他经常透过矮矮的篱笆，对着后面的大杂院窥探。大杂院一连有五六栋。篱笆下面是三四尺高的悬崖，阿喜站在上面向下窥视，下面的情景看得一清二楚。阿喜毕竟是个孩子，每当看到后面的大杂院，他都感到很是愉快。在兵工厂上班的阿辰，光着膀子喝酒，“他在喝酒呢”，阿喜对母亲说。

木匠源坊在磨斧子，“他在磨东西呢”，阿喜告诉祖母。此外，“打架啦！”“吃烤白薯啦！”等等，他看到什么就报告什么。接着，他便纵情大笑。母亲和祖母也跟着他一同笑起来。看到祖母和母亲也被逗笑了，阿喜心里得意。

阿喜窥看后院，经常和源坊的儿子与吉打照面。于是，每隔三次，总要交谈一次。不过，阿喜和与吉老是谈不拢，每次都要吵架。每当与吉站在下头说：“瞧你，黄胖子！”阿喜就从上面回答：“哼，鼻涕将军！穷光蛋！”说罢，轻蔑地翘起圆圆的下巴颏儿。与吉发怒了，从下边用晒衣杆向上戳来，阿喜吓得逃回家中。后来，阿喜用五彩毛线缠裹的漂亮皮球掉到悬崖下边去了，与吉拾到了不肯还给他。

“还给我！扔上来，快！”

阿喜急得团团转，与吉握着那只皮球，瞧着上面，愤愤然伫立不动。

“道歉！道了歉我就还给你！”与吉说。

“谁道歉？小偷！”

阿喜喊着，走到正在缝衣服的母亲身边，哭了起来。母亲有些不耐烦了，表面上答应叫良子去索要，与吉的母亲嘴里只是说“对不起”，皮球还是没有回到阿喜手里来。

其后又过了三天，阿喜拿着一个大红柿子到后院去。于是，与吉照例来到崖下。阿喜把红柿子从篱笆缝里送出去，说道：

“喏，送给你吧。”

与吉一面从下面凝望着柿子，一面叫道：

“干什么呀？干什么呀？”一点儿也不动心。

“你不要？不要拉倒。”

阿喜从篱笆下头缩回了手。与吉依然嘀咕着：

“干什么呀？干什么呀？我揍你！”他又来到崖下。

“喂，你要吗？”阿喜又伸出了柿子。

“谁稀罕那个呀！”与吉瞪着眼睛，仰头瞧着。

这种问答重复了四五遍。

“好吧，我送给你。”

阿喜说着，将手中的柿子“吧嗒”一声投到崖下来了。与吉慌忙拾起沾着泥土的柿子，忙不迭地“咔嚓”咬了一口。

这时，与吉的鼻孔不住地震颤，肥厚的嘴唇向右歪斜。他把吃进的柿子吐出来一片，眼睛里充满愤怒。

“太涩啦！谁要吃这种柿子！”

说着，与吉又把手里的柿子扔给了阿喜。柿子越过阿喜的头顶，落到后面的库房上了。

“哎，馋鬼！”阿喜一边喊，一边跑回家里。不一会儿，

阿喜家中腾起一阵响亮的笑声。

猫的墓

搬到早稻田之后，猫渐渐瘦下来，再也不想同孩子们一道玩了。有太阳时，就趴在走廊上。并拢的前爪，托着四角形的下巴颏，呆呆瞅着院子里的树木。一直看不到丝毫的动静。孩子们尽管在它旁边吵闹，它只当没听见。孩子们也开始不理它了。这只猫不再是他们的伙伴了，对这位老朋友也不肯搭理了。不光是孩子们，就连女佣，除了一日三次将吃食摆在厨房一角之外，几乎不再管它了。况且，这份吃食大都被近邻的大花猫跑来享用，猫也并不特别发怒，看不到争夺的样子，只是一味地睡觉。但是，它那睡觉的姿势似乎很不舒服，同那种自由自在弛然而卧、尽情享受阳光的情景大不一样，它实在没有动弹的气力了。—这还不足以形容，懒惰超越了限度，不动则感到寂寞，动则更加感到寂寞，于是咬咬牙，强忍着算了。它的眼神虽说始终盯着院里的树木，但它恐怕没有意识到树木的枝叶和根干的形态吧。它只是茫然地把那青黄色的瞳孔投向一个固定的地方。如同家里的孩子不再意识到它的存在一样，猫儿自己似乎也弄不清这个世界是否存在。

尽管如此，猫还是时时有事到外面去，但是每次都被附近的大花猫追逐，胆战心惊地跳上走廊，冲破紧闭的障子门，逃进火炉旁边来。只有这个时候，家人才注意到猫的存在。也只有在这个时候，它才为自己依然活着而感到心满意足。长此以往，猫的修长的尾巴渐渐脱光了毛，起初斑斑点点，像是一个个小洞，到后来毛越来越稀，露出一片粉红的肌肉，可怜见地耷拉着。猫蜷曲着那副历经沧桑、疲惫不堪的身子，不住地舔舐那块疼痛的局部。

我问道：

“哎，猫到底怎么啦？”

“唉，你问这个，还不是因为老了的缘故吗？”妻极为冷淡地回答。

于是，我也放着不管了。过了些日子，发现猫一日三餐时时都泛起呕吐，喉咙管里像被噎住了，一个劲儿发出痛苦的声音，要打嗝，要打喷嚏，都不能顺利地实现。猫虽然很痛苦，但出于不得已，一旦发现就把它赶出去，不然，榻榻米和被褥，都会弄得一塌糊涂。就连待客用的八段锦的坐垫，也会被它搞得脏污不堪。

“看来没法子啦。或许肠胃不好，把宝丹溶在水里给它喝吧。”

妻什么也没有说。过了两三天，我问：

“喂没喂宝丹水？”

妻回答：

“喂也没用，根本张不开嘴。”

妻又加以说明：

“喂它鱼骨头也吐。”

“那就不要硬喂它嘛。”

我稍稍提高嗓门嚷道，随即又埋头于书本了。

猫只要不呕吐，依然安安稳稳地睡觉。这阵子，它一直紧缩的身子，紧贴地面蹲踞着，似乎只有走廊才能支撑它的身体。

它的目光稍微起了变化，当初近处的视线，似乎映出了远处的物像，悄然之中稍稍安定了，谁知又次第奇怪地动起来。然而，猫的瞳孔颜色逐渐沉滞，仿佛日落后电光微微一闪，但是我还是放着不管。妻也不再挂心了。孩子们自然早已忘掉了猫的事。

一天晚上，它趴在孩子的被子上，发出一阵阵呻吟，就像自己捕的鱼被抢走一样。这时发现有点异常的只有我一个。孩子睡得很香，妻专心做针线。过了一会儿，猫又哼哼唧唧起来。

妻暂时停下手中的活计。我问：

“怎么啦？半夜里要是咬了孩子的头就糟了。”

“不会吧？”

妻说着，又缝好了一只内衣袖子。猫不时呻吟几声。

翌日，猫蹲在火炉框上哼哼了一整天。无论去沏茶或是拿开水瓶，心里总不是滋味。可是到了夜里，我和妻全然忘记了猫的事。其实，当天晚上，猫就死了。早晨，女佣到后院的仓房取柴草，猫已经僵直，倒在破旧的灶台上了。

妻特地去看了猫死后的样子。她一反过去的冷淡，立即吵嚷起来。她托付熟悉的车夫买来四方形的墓标，叫我在上头写点儿什么。我在墓标正面写了“猫的墓”三个字，背面缀了一首俳句：

此去泉台下，中宵闪电明。

车夫说：

 “就这样埋了吗？”

女佣打趣道：

 “难道还要火葬吗？”

孩子也立即舍不掉猫了，墓标左右放了两只玻璃瓶子，插满了胡枝子花。碗里盛着水，供在墓前。花和水每日更换一次。

第三天晚上，四岁的女儿—我是从书斋看到的—一个人走到墓前，对着那白木棒瞅了好一会儿，然后把手里拿的玩具小木勺拆下来，从给猫上供的水碗里舀水喝。不止一次了。飘落胡枝子花瓣的水，好几次润泽了爱子的小小喉咙。

每逢猫的忌日，妻总是切一片鲑鱼，撒一些鲣鱼皮放在米饭碗里，供在猫的墓前，至今不忘。只是近不再捧到院子里去，大多供在茶之间的碗橱上了。

鲁迅

夏目漱石的著作以想象丰富、文词精美见称，是明治文坛上新江户艺术的主流，当世无与匹者。

村上春树

漱石的作品，对我来说，总是渗透着一边在阳光下舒展身体阅读一边听着震耳欲聋的快速列车的回忆。

顾湘