【现货速发】人间有趣：文学大师汪曾祺小说经典

《人间有趣》收录了汪曾祺先生的《故里三陈》《锁匠之死》《七里茶坊》《茶干》等文章，是汪曾祺先生的小说集。
汪曾祺先生的小说没有刻意构筑的结构，也不追求玄奥晦涩的题旨，文字静穆、隽永、返璞归真，娓娓道来，如话家常。如果说鲁迅是在书写黑暗，那么汪曾祺就是在书写光明。读汪曾祺的文字，就如同在雨后初晴，一缕阳光洒在身上之时，就着空气中的彩虹，品读美、品读人生。他曾说：“我写的是美，是健康的人性。美，人性，是任何时候都需要的。”
受沈从文先生影响，汪曾祺的文字还充溢着浓浓的“中国味儿”，他注重对风土人情的描写，将沈从文的视角由乡村扩展到市井，着力体现优秀的传统文化，延续了散文化小说的传统，在中国近代文学史上具有独特地位。

汪曾祺
    中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物，在短篇小说创作上颇有成就，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。汪曾祺毕业于西南联大中国文学系，曾任北京市文联主办的《北京文艺》编辑、中国作家协会顾问。代表作有《受戒》《邂逅集》《晚饭花集》《晚翠文谈》《大淖记事》《鸡鸭名家》等。

辑一.梦里频年记故踪 / 1
故里杂记 / 3
故里三陈 / 21
故乡人 / 34
徙 / 47
小学校的钟声——茱萸小集之一 / 71
小学同学 / 84
辑二.浮萍闹市一壶茶 / 93
锁匠之死 / 95
八千岁 / 106
水蛇腰 / 124
鲍团长 / 127
王四海的黄昏 / 134
如意楼和得意楼 / 149
七里茶坊 / 155
辑三.人生到处知何似 / 173 
小孃孃 / 175
百蝶图 / 181
勿忘我 / 187
皮凤三楦房子 / 189
响的炮仗 / 207
兽医 / 215
茶干 / 219
卖眼镜的宝应人 / 225

《人间有趣》收录了汪曾祺先生的《故里三陈》《锁匠之死》《七里茶坊》《茶干》等文章，是汪曾祺先生的小说集。
汪曾祺先生的小说没有刻意构筑的结构，也不追求玄奥晦涩的题旨，文字静穆、隽永、返璞归真，娓娓道来，如话家常。如果说鲁迅是在书写黑暗，那么汪曾祺就是在书写光明。读汪曾祺的文字，就如同在雨后初晴，一缕阳光洒在身上之时，就着空气中的彩虹，品读美、品读人生。他曾说：“我写的是美，是健康的人性。美，人性，是任何时候都需要的。”
受沈从文先生影响，汪曾祺的文字还充溢着浓浓的“中国味儿”，他注重对风土人情的描写，将沈从文的视角由乡村扩展到市井，着力体现优秀的传统文化，延续了散文化小说的传统，在中国近代文学史上具有独特地位。

汪曾祺
    中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物，在短篇小说创作上颇有成就，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。汪曾祺毕业于西南联大中国文学系，曾任北京市文联主办的《北京文艺》编辑、中国作家协会顾问。代表作有《受戒》《邂逅集》《晚饭花集》《晚翠文谈》《大淖记事》《鸡鸭名家》等。

李三
    李三是地保，又是更夫。他住在土地祠。土地祠每坊都有一个。“坊”后来改称为保了。只有死了人，和尚放焰口，写疏文，写明死者籍贯，还沿用旧称：“南赡部洲中华民国某省某县某坊信士某某……”云云。疏文是写给阴间的公事。大概阴间还没有改过来。土地是阴间的保长。其职权范围与阳间的保长相等，不能越界理事，故称“当坊土地”。李三所管的，也只是这一坊之事。出了本坊，哪怕只差一步，不论出了什么事，死人失火，他都不问。一个坊或一个保的疆界，保长清楚，李三也清楚。
    土地祠是俗称，正名是“福德神祠”。这四个字刻在庙门的砖额上，蓝地金字。这是个很小的庙。外面原有两根旗杆。西边的一根有一年教雷劈了（这雷也真怪，把旗杆劈得粉碎，劈成了一片一片一尺来长的细木条），只剩东边的一根了。进门有一个门道，两边各有一间耳房。东边的，住着李三。西边的一间，租给了一个卖糜饭饼子的。 —糜饭饼子是米粥捣成糜，发酵后在一个平锅上烙成的，一面焦黄，一面是白的，有一点酸酸的甜味。再往里，过一个两步就跨过的天井，便是神殿。迎面塑着土地老爷的神像。神像不大，比一个常人还小一些。这土地老爷是单身， —不像乡下的土地庙里给他配一个土地奶奶。是一个笑眯眯的老头，一嘴的白胡子。头戴员外巾，身穿蓝色道袍。神像前是一个很狭的神案。神案上有一具铁制蜡烛架，横列一排烛钎，能插二十来根蜡烛。一个瓦香炉。神案前是一个收香钱的木柜。木柜前留着几尺可供磕头的砖地。如此而已。
    李三同时又是庙祝。庙祝也没有多少事。初一、十五，把土地祠里外打扫一下，准备有人来进香。过年的时候，把两个“灯对子”找出来，挂在庙门两边。灯对子是长方形的纸灯，里面是木条钉成的框子，外糊白纸，上书大字，一边是“风调雨顺”，一边是“国泰民安”。灯对子里有横隔，可以点蜡烛。从正月初一，一直点到灯节。这半个多月，土地祠门前明晃晃的，很有点节日气氛。这半个月，进香的也多。每逢香期，到了晚上，李三就把收香钱的柜子打开，把香钱倒出来，一五一十地数一数。
    偶尔有人来赌咒。两家为一件事分辩不清， —常见的是东家丢了东西，怀疑是西家偷了，两家对骂了一阵，就各备一份香烛到土地祠来赌咒。两个人同时磕了头，一个说：“土地老爷在上，若是某某偷了我的东西，就叫他现世现报！ ”另一个说：“土地老爷在上，我若做了此事，就叫我家死人失天火！他诬赖我，也一样！ ”咒已赌完，各自回家。李三就把只点了小半截的蜡烛吹灭，拔下，收好，备用。
    李三兴的事，是有人来还愿。坊里有人家出了事，例如老人病重，或是孩子出了天花，就到土地祠来许愿。老人病好了，孩子天花出过了，就来还愿。仪式很隆重：给菩萨“挂匾” —送一块横宽二三尺的红布匾，上写四字：“有求必应”。满炉的香，红蜡烛把铁架都插满了（这种蜡烛很小，只二寸长，叫作“小牙”）。重要的是：供一个猪头。因此，谁家许了愿，李三就很关心，随时打听。这是很容易打听到的。老人病好，会出来扶杖而行。孩子出了天花，在衣领的后面就会缝一条二指宽三寸长的红布，上写“天花已过”。于是李三就满怀希望地等着。这猪头到了晚上，就进了李三的砂罐了。一个七斤半重的猪头，够李三消受好几天。这几天，李三的脸上随时都是红喷喷的。
    地保所管的事，主要的就是死人失火。一般人家死了人，他是不管的，他管的是无后的孤寡和“路倒”。一个孤寡老人死在床上，或是哪里发现一具无名男尸，在本坊地界，李三就有事了：拿了一个捐簿，到几家殷实店铺去化钱。然后买一口薄皮棺材装殓起来；省事一点，就用芦席一卷，草绳一捆（这有个名堂，叫作“万字纹的棺材，三道紫金箍”），用一把锄头背着，送到乱葬岗去埋掉。因此本地流传一句骂人的话：“叫李三把你背出去吧！ ”李三很愿意本坊常发生这样的事，因为募化得来的钱怎样花销，是谁也不来查账的。李三拿埋葬费用的余数来喝酒，实在也在情在理，没有什么说不过去。这种事，谁愿承揽，就请来试试！哼，你以为这几杯酒喝到肚里容易呀！不过，为了心安理得，无愧于神鬼，他在埋了死人后，照例还为他烧一陌纸钱，磕三个头。
    李三瘦小干枯，精神不足，拖拖沓沓，迷迷瞪瞪，随时总像没有睡醒， —他夜晚打更，白天办事，睡觉也是断断续续的，看见他时他也真是刚从床上爬起来一会，想不到有时他竟能跑得那样快！那是本坊有了火警的时候。这地方把失火叫成“走水”，大概是讳言火字，所以反说着了。一有人家走水，李三就拿起他的更锣，用一个锣棒使劲地敲着，没命地飞跑，嘴里还大声地嚷叫：“××巷 ×家走水啦！××巷 ×家走水啦！ ”一坊失火，各坊的水龙都要来救，所以李三这回就跑出坊界，绕遍全城。
    李三希望人家失火么？哎，话怎么能这样说呢！换一个说法：他希望火不成灾，及时救灭。火灭之后，如果这一家损失不大，他就跑去道喜：“恭喜恭喜，越烧越旺！ ”如果这家烧得片瓦无存，他就去向幸免殃及的四邻去道喜：“恭喜恭喜，土地菩萨保佑！ ”他还会说：火势没有蔓延，也多亏水龙来得快。言下之意也很清楚：水龙来得快，是因为他没命的飞跑。听话的人并不是傻子。他飞跑着敲锣报警，不会白跑，总是能拿到相当可观的酒钱的。
    地保的另一项职务是管叫花子。这里的花子有两种，一种是专赶各庙的香期的。初一、十五，各庙都有人进香。逢到菩萨生日（这些菩萨都有一个生日，不知是怎么查考出来的），香火尤盛。这些花子就从庙门、甬道，一直到大殿，密密地跪了两排。有的装作瞎子，有的用蜡烛油画成烂腿（画得很像），“老爷太太”不住地喊叫。进香的信女们就很自觉地把铜钱丢在他们面前破瓢里，她们认为把钱给花子，是进香仪式的一部分，不如此便显得不虔诚。因此，这些花子要到的钱是不少的。这些虔诚的香客大概不知道花子的黑话。花子彼此相遇，不是问要了多少钱，而说是“唤了多少狗！ ”这种花子是有帮的，他们都住在船上。每年还做花子会，很多花子船都集中在一起，也很热闹。这一种在帮的花子李三惹不起，他们也不碍李三的事，井水不犯河水。李三能管的是串街的花子。串街要钱的，他也只管那种只会伸着手赖着不走的软弱疲赖角色。李三提了一根竹棍，看见了，就举起竹棍大喝一声：“去去去！ ”有三等串街的他不管。一等是唱道情的。这是斯文一脉，穿着破旧长衫，念过两句书，又和吕洞宾、郑板桥有些瓜葛。店铺里等他唱了几句“老渔翁，一钓竿”，就会往柜台上丢一个铜板。他们是很清高的，取钱都不用手，只是用两片简板一夹，咚的一声丢在渔鼓筒里。另外两等，一是耍青龙（即耍蛇）的，一是吹筒子的。耍青龙的弄两条菜花蛇盘在脖子里，蛇信子簌簌地直探。吹筒子的吹一个外面包了火赤练蛇皮的竹筒，“布 —呜！ ”声音很难听，样子也难看。他们之一要是往店堂一站，半天不走，这家店铺就甭打算做生意了：女人、孩子都吓得远远地绕开走了。照规矩（不知是谁定的规矩），这两等，李三是有权赶他们走的。然而他偏不赶，只是在一个背人处把他们拦住，向他们索要例规。讨价还价，照例要争执半天。双方会谈的地方，多的是官茅房 —公共厕所。
    地保当然还要管缉盗。谁家失窃，首先得叫李三来。李三先看看小偷进出的路径。是撬门，是挖洞，还是爬墙。按律（哪朝的律呢）：如果案发，撬门罪重，只下明火执仗一等。挖洞次之。爬墙又次之。然后，叫本家写一份失单。事情就完了。如果是爬墙进去偷的，他还不会忘了把小偷爬墙用的一根船篙带走。 —小偷爬墙没有带梯子的，只是从河边船上抽一根竹篙，上面绑十来个稻草疙瘩，戗在墙边，踩着草瘩疙就进去了。偷完了，照例把这根竹篙靠在墙外。这根船篙不一会就会有失主到土地祠来赎。 —“交二百钱，拿走！ ”
    丢失衣物的人家，如果对李三说，有几件重要的东西，本家愿出钱赎回，过些日子，李三真能把这些赃物追回来。但是是怎样追回来的，是什么人偷的，这些事是不作兴问的。这也是规矩。
    李三打更。左手拿着竹梆，吊着锣，右手锣槌。笃，铛。定更。笃，笃；铛 —铛。二更。笃，笃，笃；铛铛 —铛。三更。三更以后，就不打了。打更是为了防盗。但是人家失窃，多在四更左右，这时天黑，人也睡得死。李三打更，时常也装腔作势吓唬人：“看见了，看见了！往哪里躲！树后头！墙旮旯！……”其实他什么也没看见。
    一进腊月，李三在打更时添了一个新项目，喊：“小心火烛”：“岁尾年关，—小心火烛！—“火塘扑熄，—水缸上满！—“老头子老太太，铜炉子撂远些 —！“屋上瓦响，莫疑猫狗，起来望望 —！“岁尾年关，小心火烛……” 
    送灶后里胥沿街鸣锣于黄昏时，呼“小心火烛”。岁除即叩户乞赏。
    烛双辉，香一炷，敬惟司命朝天去。云车风马未归来，连宵灯火谁持护。铜钲入耳警黄昏，侧耳有语还重申：“缸注水，灶徙薪”，沿街一一呼之频。唇干舌燥诚苦辛，不谋而告君何人？烹羊酌醴欢除夕，司命归来醉一得。今宵无用更鸣钲，一笑敲门索酒值。
    店铺上了板，人家关了门，外面很黑，西北风呜呜地叫着，李三一个人，腰里别着一个白纸灯笼，大街小巷，拉长了声音，有板有眼，有腔有调地喊着，听起来有点凄惨。人们想到：一年又要过去了。又想：李三也不容易，怪难为他。
    没有死人，没有失火，没人还愿，没人家挨偷，李三这几天的日子委实过得有些清淡。他拿着锣、梆，很无聊地敲着三更：“笃，笃，笃；铛，铛 —铛！”
    一边敲，一边走，走到了河边。一只船上有一支很结实的船篙在船帮外面别着，他一伸手，抽了出来，夹在胳肢窝里回身便走。他还不紧不慢地敲着：
    “笃，笃，笃；铛，铛 —铛！”不想船篙带不动了，篙子的后梢被一只很有劲的大手攥住了。李三原想把船篙带到土地祠，明天等这个弄船的拿钱来赎。能弄二百钱，也能喝四两。不想这船家刚刚起来撒过尿，躺下还没有睡着。他听到有人抽篙子，爬出舱口一看，是李三！“好，李三！你偷篙子！ ”“莫喊！莫喊！”
    李三不是很要脸面的人，但是一个地保偷东西，而且叫人当场捉住，总不大好看。“你认打认罚？”“认罚！认罚！罚多少？”“罚二百钱！”
    李三老是罚乡下人的钱。谁在街上挑粪，溅出了一点，“罚！二百钱！ ”谁在不该撒尿的地方撒了尿，“罚！二百钱！ ”没有想到这回被别人罚了。李三挨罚，这是有史以来次。

他的小说写得比我好。
——沈从文

自是君身有仙骨，剪裁妙处不须论。
——王了一
    
明末小品式的文字，阅读时开窗就能闻见江南的荷香。
——冯唐

市井在汪曾祺的笔下获得了诗意，获得了在文学生活中的同等地位，不再是世俗的代名词，而是人的价值的体现。可惜这样的文学创造价值被人忽略太久。……汪曾祺通过他的创作唤醒了沉睡已久的汉语美感，激发了那些隐藏在唐诗、宋词、元曲之间的现代语词的光辉，证明了中华美文在白话文时代同样可以熠熠生辉。
——王干