【现货速发】木心上海往事(精)

陈丹青序言

2006年秋，木心决定归来定居，我陪他从纽约飞回，转道上海，入住沪西衡山宾馆。第二天上街缓缓走了一圈，记得是在宾馆对过吃的夜饭。

那年木心七十九岁，虚静，老迈，哪也不想去，更不提见谁。翌日车出沪西，入浙江地界，我在路边买了菱角，剥一枚递给他，他喃喃地说，味道对的，便不再吃。我于是管自大嚼，转眼看，他已靠着椅背睡了。

少小离家五十年，那天夜里落宿故里，此后直到逝世，木心再没来过上海。

倒数上去，1994年岁阑他独自返沪那一回，六十七岁，身体尚健，在他虹口区小小旧寓逍遥一个多月。其时他长别中国十二载，思乡心切，过江去到浦东，又悄悄回了乌镇，之后整页地写信给我，说年轻时教过书的浦东中学还在，旧门窗对着他“眉目传情”，又说混在桐乡开往乌镇的汽车里，偷听周围的乡音，“句句懂”……回纽约那天我去机场接他，说不几句，他就目灼灼得意起来：

“不停不停写呀，写了一百十几首诗……”

木心写诗作文不肯标注写作地点，甚至不注年份，迄今我不知他诗集中哪些首是那年写在上海。便是写在上海，也可能如他一贯的旨趣：忽而人在丹麦，忽而去了西班牙。

其实他的履历再简单不过：童年少年，在浙江，晚年暮年，在纽约。从1946年考入上海美专到1982年去国，他的青年期、壮年期，整三十六年，全在上海。暮年归里，老家不剩半个亲友，不言而喻，他一生交往为密集的朋辈，不在别处，都在上海。

“人说视死如归，我是视归如死呀。”回来前，木心这样地自言自语。真的，那天我眼瞧他瞌睡着，告别了上海。

木心的身后名，是个隐士。这印象并非全错：他没家室，一辈子确乎经年累月藏藏好，独自过日子，上海话叫作“一介头烧烧确确”——沪语即“一个人烧烧吃吃”——然而唯其孤身，他老来的记忆便是故交。想想看，有谁从十九岁到五十五岁久居一地而没有朋辈呢？

但除了追忆林风眠、席德进，还有《同情中断录》里那伙艺专同学，大部分故旧不入他的文章。譬如李梦熊吧，还有一帮子与他同辈的画家，包括单位弄堂里对他曾有善意的晚生，他都在我跟前反复念叨过——说起时，带着老人回忆往事的微微笑意，忽而来一句刻薄而亲昵的戏语——但他从未起意写写。在他那里，文学与个人际遇，俨然分开的。

他也果真践行福楼拜那句话：“呈现艺术，退隐艺术家。”在他书中，你找不到他在上海的半辈子行状：遭了哪些罪，有过哪些愉悦？和谁交往，如何交往？暮年接受纽约人的影像采访时，他终于说出调皮的实话：“艺术家真要隐藏吗——他要你来找他呀！”

一年后他就死了。随即，早年他写给画家陈巨源的文言信，被发在网上。这就是有人“找”他的信号：他不但有熟腻的沪上老友，且是深度交情，不然以七十年代的环境，谁会用郑重的美文致书友人？他的遗稿，便是用连圆珠笔写写信也要誊抄好几遍，改了又改，而况一份毛笔书写的文言信。

前年，陈氏将原件慷慨捐给美术馆，并说出此信的原委：那是当年尚未解除监控的木心私下示画于众人，事后给陈氏的回复。事情变得有意思了：在场的“众人”还有谁，审慎如木心，何以“戴罪”期间居然相信他们？他是深谙“交浅”不宜“言深”的人，而这封文言信岂止“言深”，我读了，不禁偷笑：好啊，原来木心也有过这般动心动情、吐露衷肠的时刻。

“如果以为创造力强的作家都是躲在阁楼上的人，那就大错特错。”英国作家毛姆曾经这样写道，“伟大的作家都是相处愉快的人，他们活力十足，可说是有趣的伙伴，讲起话来滔滔不绝，其魅力足以感染每一个与之接触的人。他们具有惊人的享受能力，热爱生活中美好的事物……”

说得对吗？我所记得的木心正是这样的角色：活力十足，滔滔不绝，美衣、美食，百般计较。至于是否“相处愉快”，或许看人吧，但我带去见他的每个朋友，哪怕只会一面，都会惊异于他率直而警策的话语，或被他逗到爆笑、瘫倒……

也许到纽约后，木心确乎与上海的那个“孙牧心”有所不同。但人的天性，藏不住、装不久——而他何止是个“有趣的伙伴”——我们谁都见过不事交际、情商低下的孤家寡人，木心，的不是。便是藏身严、约见难的张爱玲，我们读她几次会友的实录，也都言笑晏晏，应对如流。

铁戈，上海人，早年习诗，中年后既是学者，也是画家，七十年代认识木心，结下了忘年之交。我认识了这位木心的上海老朋友，现在，由他凭记忆苦心写下的这本书，当年“孙牧心”与之往来的友朋的群像，逐一浮现了：

“钢琴家金石，作家徐永年、周捷夫妇，画家陈巨源、陈巨洪兄弟，画家潘其流、王元鼎、唐焘、梅文涛等，以及被木心称为恩人的工艺美术口领导胡铁生先生、其子胡晓申。” 

多吗？以木心交友之慎，不很多。还有吗？应该还有——五十年代青年木心在浦东教书，六十年代初入工艺美术系统，他想必另有若干老朋友——但以铁戈当年走动的小小圈子，眼前这本书详细追述了许多故事，有悲剧，有言笑，有冷场，有饭局，还有，如金石这位才子所称的“深藏不露”，书中写出了众人对木心的持久疑惑。

眼下大家都老了。胡铁生、徐永年、潘其流，均已故去。其中，潘其流是林风眠弟子，五十年代，是他陪木心走进林先生的画室。其余人呢，譬如金石先生，那个年代初在学生家私下演奏，木心听毕亲笔以词相赠，竟引出祸端，之后，又有朋友梅文涛先生亲见木心迫在单位掏洗阴沟，被认出的木心迅速闪避目光，低下头去……

七十年代中期，当木心尚未被解除监禁、社会上稍许松动的那些日子，就是这群人与木心时相过从，在各自的私宅弄菜聚餐，当木心捧来他那些如今挂在美术馆的小画，就摊开在某家的床单上。匮乏而压抑的年代，人性、友情，另有一套活跃的密码，运行不息。在铁戈的回忆中，那段日子或许比相对自由的年代，更其乐融。

初识木心的人，都会看出这位上海绅士不好相与，熟识后，也会体察，在那一时代的种种际遇中，他必有处处审慎的缘由。如今的上海人如何识面而交往，我是不知道了，我所记得的老上海，彼此一打量，便都“心里有数”的。

而“有数”之后的照样往来，如今，便是铁戈这本书。书中人此后再没见过木心——除了徐永年的公子徐星宇偕同画家陈巨源于2010年去到乌镇，那时木心已八十三岁——他们远远地惦念他，打听他在域外的行状，传阅他的文集与诗集，他们知道这位老朋友绕过上海，归去老家，不曾知会任何故旧，后，仅在报刊与网络上，获知了木心的葬礼。

我也是到木心的葬礼之后，才从他遗物中发现几枚老照片，照片中站着青年与中年期意气洋洋的孙牧心，那个与书中人走动交往的家伙——我不明白为什么他生前不肯给我看他自己的旧照，他的故旧可能也不明白：为什么孙牧心一走之后，再不与老友见面。书信联系，倒未绝断，在遗存的信稿中有他和徐永年夫妇的通信，还有写给永年的旧体诗，一改再改，誊抄数次，散在不同的页面中。

他正式归来的前一年，2005年，我曾陪他去乌镇看接近完工的故居，之后去杭州两天。车近西湖，提醒他，他望向窗外，轻声道：“喔哟，旧情人呀……”随即扭头和我继续说话。以我和木心的常年厮混，我发现他念旧，但不怀旧，他心里存着所有往事和故人，唯管自走向终点，并不回头。

铁戈或许也在书写中试着了解他记忆中的孙牧心。的确，他很难让人忘记，也很难让人明白。这本书总算使爱木心的读者看到另一个版本，一个曾长期寄身上海，即便在腻友的家宴和欢谈中，仍然“深藏不露”的人。

木心之所以是木心，离不开上海。

木心一生中有两大主要时期，一是上海时期，木心从故乡乌镇走出，来到上海的这一阶段，直至1982年远去纽约，历时30余年之久。二是在纽约时期，直至2006年回到故乡乌镇定居，历时约24年。

木心曾称上海是自己的第二故乡。上海时期的木心，是他一生中*为动荡起伏、历尽磨难的时期，也是他个人在精神上趋于完善、魂牵梦萦、居住*久的时期。

在这一时期里，木心默默无闻，整个文学界没有他的片语只字，无人知晓木心的存在。当木心的作品“从天上掉下来”，他却人在纽约，读者几乎无人能见到。始终隔着。当他回到国内，幽居乌镇，见者寥寥无几，屈指可数。

“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”木心也果真践行福楼拜那句话：“呈现艺术，退隐艺术家。”在木心书中，你找不到他在上海的半辈子行状：遭了哪些罪，有过哪些愉悦？和谁交往，如何交往？暮年接受纽约人的影像采访时，他终于说出调皮的实话：“艺术家真要隐藏吗——他要你来找他呀！”

《木心上海往事》这本书，今被写序人陈丹青评为“总算使爱木心的读者看到另一个版本”。

作者铁戈，上海人，早年习诗，中年后既是学者，也是画家，70年代认识木心，结下了忘年之交。现在，由他凭记忆苦心写下的这本书，当年“孙牧心”与之往来的友朋的群像，逐一浮现了……

本书载有铁戈收藏的木心“失落的手稿”《动机与效果》、木心与友朋信札手稿、耶鲁大学收藏的木心转印画，以及木心外甥、外甥女提供的木心早年影像等。

铁戈，1945年生，本名陈林俊，上海市人，木心在上海时期的忘年好友。作家，画家，对外经济贸易大学“中国犹太经济和文化研究所”研究员，著有《荒漠之岩》等，编著与翻译《塔木德启蒙书》等。

【陈丹青序言】

木心，一个仍然“深藏不露”的人

【作者引言】

我结识了上海时期的木心

【上篇】

上海时期木心的“情”与“缘”

珍贵墨迹捐赠始末

两代人的情谊

寻找孙牧心

破译木心的文言密码

南冠双加的木心

临飞前一刻的嚜占

上海早期的木心轨迹

奇异神交：木心与李梦熊

鲜为人知的朋友：木心与潘其流

维护尊严的一生

“王子”与囚徒重返人间

木心：《上海赋》中人

从上海到纽约：出国前后

【下篇】

失落的遗稿：《动机与效果》

从上海到耶鲁：木心的画

钟情于福楼拜的木心

木心的“窄门”和“地粮”

木心的“那耳喀索斯”自恋情结

木心谈日本文化

关于小泉八云，关于《苦闷的象征》

一颗掉落在外的青豆

木心与契诃夫的《打赌》

写给自己的信：木心印象录

【跋】

木心在上海、纽约：时空隔断的两大时期

木心之所以是木心，离不开上海。

木心一生中有两大主要时期，一是上海时期，木心从故乡乌镇走出，来到上海的这一阶段，直至1982年远去纽约，历时30余年之久。二是在纽约时期，直至2006年回到故乡乌镇定居，历时约24年。

木心曾称上海是自己的第二故乡。上海时期的木心，是他一生中*为动荡起伏、历尽磨难的时期，也是他个人在精神上趋于完善、魂牵梦萦、居住*久的时期。

在这一时期里，木心默默无闻，整个文学界没有他的片语只字，无人知晓木心的存在。当木心的作品“从天上掉下来”，他却人在纽约，读者几乎无人能见到。始终隔着。当他回到国内，幽居乌镇，见者寥寥无几，屈指可数。

“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”木心也果真践行福楼拜那句话：“呈现艺术，退隐艺术家。”在木心书中，你找不到他在上海的半辈子行状：遭了哪些罪，有过哪些愉悦？和谁交往，如何交往？暮年接受纽约人的影像采访时，他终于说出调皮的实话：“艺术家真要隐藏吗——他要你来找他呀！”

《木心上海往事》这本书，今被写序人陈丹青评为“总算使爱木心的读者看到另一个版本”。

作者铁戈，上海人，早年习诗，中年后既是学者，也是画家，70年代认识木心，结下了忘年之交。现在，由他凭记忆苦心写下的这本书，当年“孙牧心”与之往来的友朋的群像，逐一浮现了……

本书载有铁戈收藏的木心“失落的手稿”《动机与效果》、木心与友朋信札手稿、耶鲁大学收藏的木心转印画，以及木心外甥、外甥女提供的木心早年影像等。

铁戈，1945年生，本名陈林俊，上海市人，木心在上海时期的忘年好友。作家，画家，对外经济贸易大学“中国犹太经济和文化研究所”研究员，著有《荒漠之岩》等，编著与翻译《塔木德启蒙书》等。

陈丹青（木心美术馆馆长）——铁戈或许也在书写中试着了解他记忆中的木心。的确，木心很难让人忘记，也很难让人明白。《木心上海往事》这本书总算使爱木心的读者看到另一个版本，一个曾长期寄身上海，即便在腻友的家宴和欢谈中，仍然“深藏不露”的人。